
ESPANTO DE NENOS

Os picariños había tempo que estaban a xogar con
moita bulla naquel gran baixo apenumbrado que

tanto gustaba ás arañas para teceren as súas redes e ós
ratos furelos para os seus atrevementos e fuxidas.

Chamábase aquilo o almacén, inda que ren hoube-
se alí que xustificase o nome. Soamente uns andeis bal-
deiros, algún pequeno barril, vougo e sonoro ó petar
nel, unha xesta esquecida nun currucho e quizais unha
escada de man, xa non me lembro. O portón case que
sempre estaba franco, e algún neno parente dos da casa
debeu de se-lo que afixo ós demais, seus compañeiros, a
iren enredar alí.

Era un deses días nos que o ceo está cheo de men-
saxes cruzadas e dirimindo os seus conflictos, ou nos
seus trafegos, sen se coidar de nós. A treboada que ros-
maba lonxe tiña desacougados, crispos e volubles ós ne-
nos, cousa que ensarillaba os xogos. Eran máis os
propostos que os levados a reo.

No intre máis barulleiro, algún deles, ninguén sabe
por que, ollou cara ó teito, de vellas táboas encaladas, e
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deseguida tamén os demais. Todos ficaron, por un in-
tre, silandeiros, quedos. Quixeron seguir xogando,
mais perderan os pulos... Nunha fenda ou buraco do
teito viran un ollo alerte e só que os fitaba, talmente
coma se a casa mesma estivese a ollalos dende o mesto
espesor da súa vellez, ou ben ofrecendo avicadeiro ó
diaño ou a algún anxo esculcador que andase de viaxe.
Atrás das táboas o mesmo se podía agachar unha sa-
ñenta carantoña, unha risa de pedra, que un xesto gari-
moso. Aquel ollar sen pálpebras nin face que se visen,
coa súa frieza de trasmundo axexante, deixaba desnor-
tadas tódalas conxecturas, xiadas no intre mesmo de
xurdiren.

Moito tempo despois, con máis coñecemento, al-
gúns deles aseguraban que o que os fitara por aquel
buraco era un aleixadiño que, con moito traballo, se
debruzara para ver como xogaban. Outros dicían que
non, que aquel ollo fitante pertencía a unha vella tesa e
arisca, inimiga dos rapaces malcriados ou, para dici-la
verdade, dos rapaces sen máis, todos para ela falca-
trueiros, malcriados. E outros, aínda, dictaminaban
que todo fora unha ilusión. Non houbera tal ollo, se-
nón un pelouro que fora dar alí; ou, segundo outros,
un botón perdido por unha costureira.

Morreu xa o aleixadiño, morreu a vella, morreu a
costureira. Algúns daqueles nenos, xa homes cumpri-
dos, andan polo mundo adiante. ¿Quen podería hoxe
testemuñar con seguranza sobre o caso? O sitio, a casa
enteira, transformouse, e pouca xente se lembra do “al-
macén”, e menos aínda do seu misterio que, naquel in-
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tre, fora para os nenos aglaiados como unha sorte de
espello metafísico. O raro, velaíño espanto que senti-
ron, por entón calárono, mais vírono. Viuno cada un
na muda suspensión dos outros.

De súpeto, sen se poren de acordo, encomenzaron
todos a choutar e a garular sen tino, e así, facéndose
calquera deles capitán, saíron á praciña, e xa sen se de-
teren, por algún calexón cheiroso a redes e alquitrán,
correron todos en riola cara á beira do mar.

Alí espalláronse. Batían xa na xerfa inmóbil as pri-
meiras pingotas, as rexas falaricas do trebón.
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