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O papel utilizado neste exemplar é reciclable,  
libre de cloro e obtido dunha xestión forestal sustentable.

L I T E R A R I A



Miguel Anxo Fernández

BUSCANDO A DALIA

UN NOVO CASO  
DE FRANK SOUTELO





Para ti, que estás.
Para vós, que sodes. 





Está a morrer xente que nunca morrera.
Tía Castora





S	  
angue non había. 
Apareceu envorcado nunha senda forestal a uns quilómetros 

da vila cara ao monte da Madanela, sen rastro das súas pertenzas. 
Un veciño con problemas de insomnio, residente preto do desvío 
á pista asfaltada que sobe ao lugar, estrañouse de que a esas horas 
da noite pasase un camión de asistencia cun coche na plataforma, 
e máis se estrañou de que, un tempo despois, baixase xa sen a súa 
carga. Ao fulano picoulle a curiosidade e subiu na bici á mañá 
cedo; atopou o vehículo baleiro, coas rodas invertidas.

Un Smart Fortwo Brabus Cabrio. 
Alguén tomara demasiadas molestias en limpalo todo. Un de-

ses que por aquí chamamos cleaner.
Era negro. 
Coma o dela.
“Dalia Maxino está desaparecida.”
De xeito tan rotundo rezaba o asunto do correo que Pat me 

pasara impreso.
Remitía a súa empresa, Securitas Suevia.
O seu socio dicíame que daba curso ao mandado textual que 

ela lle confiara: “Se algunha vez transcorren uns días sen saberdes 
de min por cousas do choio, avisade a Frank Soutelo”.
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Fora ela a que lle deixara o número e mais o e-mail da 
Frank Soutelo Detective. O informante comunicábame que, 
considerando a urxencia do caso, e debido á diferenza de fuso 
horario, recorría primeiro ao correo e que xa me chamaría en 
canto abrise a oficina en Los Ángeles. Engadía o seu contacto 
persoal.

Ao parecer, Dalia despedírase tres días antes, ao remate da 
xornada, dicindo que marchaba de Vigo para O Carballiño e, 
desde aquela, nin o móbil respondía nin aparecera pola súa casa 
de Flores.

Sen perder un minuto, marquei aquel número sen me im-
portar que alá fose noite pechada. 

Tardou un chisco e respondeume unha voz á que viña de lle 
estragar o sono.

Polo visto tíñame memorizado, porque nin preguntou.
—Aquí andamos, Frank. Botaba unha cabezadiña no despa-

cho. Algo vai mal…
Pasou a me relatar o detalle dos feitos.
—En canto a Garda Civil me informou da aparición do co-

che, formalicei a denuncia. Atopouno un que facía mountain 
bike, pois é zona pouco transitada por estar a monte. A estreita 
pista asfaltada morre sen chegar á cima. Envorcou antes.

O da denuncia era o trámite normal; porén, agacheille a miña 
sospeita de que xa podía poñerse en lista de espera se agardaba 
axilidade no caso por parte dos uniformados.

Non había moito que regresara de Galicia e sabía que os re-
cortes por mor da crise tamén afectaran seriamente o funciona-
riado, forzas da orde incluídas. Os seus sindicatos queixábanse 
de que as baixas por xubilación non se cubrían a igual ritmo. Ata 
escaseaban os chalecos antibalas.

—Sábese como chegou o coche alí? 
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—Nunha plataforma; quen o fixo tomouno con calma, pois 
mesmo eliminou as pegadas das rodas nos metros de desvío, fóra 
do asfalto.

A miles de quilómetros, aquel fedor a chamusco resultábame 
insoportable.

Quizais tiña relación co acontecido semanas atrás, cando eu 
andaba por alá en xestións profesionais con Dalia, despois de me 
implicar nun choio sen eu o pretender. Acháranse dous cadáve-
res sen remitente polos arredores do Carballiño e había algunha 
outra cousa demasiado fedorenta. O sarxento Franeiras fedellaba 
pola súa conta e ela colaboraba inducida por min, e, aínda que 
a efectos formais o caso pertencía á policía de Ourense, nós ma-
nexabamos datos relevantes aos que os axentes nin chegaran nin 
chegarían… Iso ben que o sabiamos, mais non adiantemos os 
feitos. 

Para Dalia e Franeiras era cuestión vocacional, pois ninguén 
os contratara, pero investían o seu tempo no asunto. Mentres 
permanecín na Breogania, contribuín co meu olfacto ao espi-
ñento caso, ata que tiven que retornar a Los Ángeles urxido polo 
estrés da miña oficina. Tirando dun dos refráns que lle escoitara 
á tía Castora: “O que ten tenda que a atenda”, non podía deixar 
a Pat soa por moito que xa contratásemos un xubilado da LAPD, 
colega dos vellos tempos, para botar un cabo. Aquel asunto dos 
dous friames e outras cousas de premer o nariz quedaran en boas 
mans, sabendo, reitero, que era competencia policial.

No meu país, situacións coma aquela do Smart Fortwo Bra-
bus Cabrio, aparecido no monte e sen Dalia dentro, case sempre 
remataban mal. Era a maneira rápida de eliminar testemuñas. 

Optaran por embarrancar o vehículo, cando o máis efectivo 
sería queimalo, pero imaxino que terían razóns para non optar 
por aquela opción. Se cadra, tiveran a urxencia dalgún imprevis-
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to, mais empregaran o seu tempo en borrar pegadas, e mesmo en 
avaliar posibles riscos. Provocar un lume nun monte con certa 
altura, como era o da Madanela, aínda sendo inverno, levantaría 
unha fumeira incómoda que decontado se divisaría desde os ca-
tro puntos cardinais: o pirómano nunca sabe con que se atopará 
durante o seu regreso. Deixar unha carga retardada das usadas 
polos incendiarios tampouco era de fiar, pois funcionan a xeito 
cando cadraba.

Ben sabía das capacidades profesionais de Dalia para casos de 
apuro, mais había que poñerse no peor.

Pedinlle a Pat que me xestionase o primeiro voo, sen impor-
tar que multiplicase as escalas.

Desta vez non torceu o morro. Coñecéranse nunha viaxe an-
terior e entre elas houbera feeling. Levaría a Pat comigo de boa 
gana, co engadido de lle dar unha alegría á tía Castora, mais a 
Frank Soutelo Detective non podía quedar orfa. Así a todo, non 
descartei incorporala de se terzar. A oficina non valía o que Dalia 
valía.

Mandeille mensaxe ao da Suevia, dicindo que marchaba para 
alá.

A cousa pintaba mal, mais polo visto os cleaner de alí carecían 
do nivel dos nosos, pois o socio de Dalia, nunha segunda con-
versa pouco antes de embarcar, engadira un detalle inquietante, e 
por iso voaba xa camiño de Madrid vía Londres, e despois Com-
postela.

Non limparan ben. 
Os da científica atoparan restos de sangue no coche. Cotexá-

rano cos datos do seu historial médico, e non era dela.
Todo moi raro.
Fagamos flashback.



SEMANAS ANTES





1

O walkie, enriba da mesa, cuspía o seu son sucio, coas inevita-
bles interferencias. Naquel intre estabamos sós no bar.

—Franeiras, cópiasme?!
Seguía o son, mais pasaba de responder.
Por fin colleuno, medio alporizado.
—Que foi? Non se pode mollar a palleta tranquilo, cago no 

demo!
Era noite pecha. Pasara pola Local para velo, aproveitando 

que estaba de visita no Carballiño por outra encomenda de Dalia 
Maxino, e achegarámonos ao Mesón do Xamón a tomar unhas 
cervexas.

—Estamos en Mesego e isto ten moi mala pinta —respondía 
o da chamada.

—Canta mala pinta?
—Mellor é que veñas. Temos un friame.
O sarxento nin se inmutou. Semellaba que aparecesen fria-

mes a diario pola vila do Arenteiro.
—E a Garda Civil?
—Aínda non a avisamos, como é natural…
Franeiras sorriu coa resposta, e díxolle “ben feito”.
—Hai choio, Frank. Por aquí non é frecuente un cadáver ao 

fresco, á marxe dos que espichan na súa cama. Se queres vir…
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Mirei o reloxo, eran as nove da noite daquel marzo chuvioso 
e frío en exceso, segundo lera esa mesma mañá. Unha voceira 
de MeteoGalicia afirmaba que o mes levaba un 30 por cento de 
precipitacións sobre a media doutros anos, con máis de 60 litros 
por metro cadrado. Lembraba as cifras por ser múltiplo, e xa na 
véspera a tía Castora me agasallara coa sentenza “Vento marzal, 
bo temporal”, farta de levar días e días sen poder estar á fresca da 
tarde, de parola coas veciñas.

Instalárame na pousada do pazo da Almuzara coa conseguin-
te decepción de Dalia, que me ofrecera repouso na súa vivenda 
de Flores, pero non andaba eu nin para labores domésticos nin 
para provocarllos a ela. Tampouco era do caso dar explicacións de 
atopar quen me desfixera as sabas.

—Xa limpa a veciña que me goberna as cousas —aclarárame.
Nin así o entendeu.
Baleirei a Superbol negra sen alcol e Franeiras unha Estrella 

Galicia “como Deus manda”, que así a pedira. Fixéranme analíti-
ca había pouco e o meu galeno de Los Ángeles, ao que coñecía de 
cando estivera na LAPD e ao que lle encomendara a miña saúde 
desde aquela, suxerírame moderación etílica por cousa do fígado. 
Non renunciara ao bourbon, naturalmente, pero si ao resto por 
un tempo.

Aceptei acompañalo e camiñamos ata o seu Land Rover par-
ticular, no aparcadoiro reservado aos coches-patrulla diante do 
cuarteliño. Pillamos unha boa molla.

—Un garda non gasta paraugas.
Estiven por dicirlle que vaia parvada.
Vestía o seu chuvasqueiro da Local e mais a gorra, mentres a 

min me valía a gabardina e un chapeu de auga mercado a correr 
e axeitado para estes casos.

Minutos despois estabamos no lugar, afastado dunha estrada 
comarcal e ao que se accedía por unha pista ampla de terra enla-
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mada que lle provocaba un lixeiro bambeo ao coche, porque non 
se podía amarrar a unha superficie sólida. Paramos a carón dun 
soar destinado a acoller casas acaroadas, segundo informaba o 
letreiro da inmobiliaria a poucos metros de nós. 

A auga non cesara.
O Nissan da Local xa estaba aparcado, coas luces azuis xi-

ratorias traballando. Era o único nese intre, e algo máis adian-
te enxergamos dous gardas, tamén sen paraugas, e outra persoa 
que se cubría cun de cor morada, ademais de vestir chuvasqueiro 
longo. Pareceume ver contra o que parecía monte a silueta de al-
guén, pero bastante lonxe, e a chuvia non favorecía a visión malia 
a luz procedente dunha casa alumeada preto de onde se achaba. 
Deducín que só lle interesaba ver o espectáculo desde alí. Tres 
lanternas de man gañábanlle a partida á escuridade segundo se 
meneaban nas mans e, ao tempo, daban luz ás pingas que seguían 
a caer, agora con menos forza.

Franeiras aparcara o Land Rover orientando os seus faros cara 
ao lugar e, mentres baixabamos, xa un dos gardas se achegaba a 
nós portando a súa lanterna.

—Sarxento, isto é igual que en Seven ou en CSI…
Miroume.
—Este é o cinéfilo prosmeiro do cuartel. 
—…?
—Ves como calza a pistola? 
Sinalouma e mireino. Alá tamén os hai así, dos que levan a 

arma regulamentaria pendurada coma nun filme do Oeste.
O xefe da Local dirixiuse a continuación ao cinéfilo prosma.
—Nin Seven nin C.S.I. nin hostias… Déixate de parvadas.  

O Carballiño non é Hollywood, cona!
O increpado puxo cara de dicir “a culpa é miña por falarlle 

destas cousas a un pailán”.
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Pisabamos un chan que non fora remexido e que conservaba 
herba, moi abrandado pola auga caída, que trancaba o noso an-
dar, coma se quixer arrincarnos o calzado ao tirar dos pés. Fomos 
os tres onda o outro garda, que resultou ser muller, cun tipo ao 
seu carón, ataviado cun chuvasqueiro longo. Ambos os dous mi-
raban abaixo cando nos achegamos. 

A axente nada dixo e Franeiras saudou o home do paraugas 
morado.

—Nico, ti por aquí?
—Ben sabes que resido preto —sinalou co polgar cara atrás, 

indicando en abstracto ata onde tiña a casa, alí onde me pare-
cera ver alguén mirando, moi ao fondo— e que saco o can para 
que mexe. O animal púxose tolo ao ver isto —o fulano apun-
tou o animal coa lanterna, que agora estaba algo máis adiante, 
suxeito a unha póla e expectante, como dicindo “vaia cristo 
montei”.

Un varón espido, de estatura media, en posición inversa á 
fetal, cos pés atados ao pescozo polas costas, e outro tanto coas 
mans, igualmente atadas contra o pescozo, de maneira que, de 
estar vivo e querer moverse, lle sería imposible.

—Fódase, pero se é…
Ao Franeiras completoulle a frase o tal Nico.
—… o Amargo…
E a un tempo ambos os dous a dúo:
—O da chaqueta curta e o carallo largo! 
E esmendrellábanse xuntos.
O sarxento decatouse da miña absoluta incredulidade polo 

xesto e viuse na obriga de aclararme aquelas gargalladas a des-
tempo.

—O Amargo, que tal se chamaba, vén sendo da nosa quinta, 
ano arriba, ano abaixo, e, de novos, cando faciamos broma de 
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calquera cousa, o Nico e o resto diciámoslle así. Non é o momen-
to diso, seino, pero é o que hai…

Mirou divertido para aquel Nico.
—Malia tirar a baixo e februdo, calzaba ben e era un foden-

chas —completou a información o do can.
Xa postos, a saber se aquel factor non lle daría o billete ao 

alén. Díxenlle a Franeiras que preguntase se alguén tocara o de-
funto. Seica non. Pedinlle a lanterna e paseeina polo cadáver. En 
principio, falo da chufa ou non estaba ou non se vía. Agarrei a 
Franeiras por un brazo e, en voz baixa, comenteille se poderían 
afastarse todos.

—Veña, recuade un chisco —ordenoulles aos tres, estenden-
do os brazos e levándoos uns metros para atrás—, que o imos 
observar con detalle.

Fixo ben en non me mencionar.
O Nico miroume como dicindo “e ti quen vés sendo”, así 

que lle volvín falar ao sarxento sobre a discreción do tal, non fose 
darlle á lingua. 

—Non te preocupes, déixamo a min. 
Achegouse a el, apartouno e algo lle dixo.
Franeiras e mais eu agachámonos sen tocar o defunto. A miña 

experiencia dicíame que o tipo debía levar morto máis dun día, 
aínda que moito menos tirado alí pola forma do acubillo ao seu 
arredor. Boa parte do soar estaba a sábrego, mais pousárano sobre 
unha zona con herba de escasa altura: de pretenderen rastrexar 
pegadas os da científica ían fodidos. Parecía que aquel chan aco-
llera pouco antes unha verbena. O corpo tiña unha cor esbran-
cuxada que lle marcaba os ósos da cara, das mans e dos xeonllos, 
coma se se desangrase. E restos de sangue non había.

Dirixín a lanterna de Franeiras ás unllas. Limpáranllas, as das 
mans e as dos pés. Cousa estraña, podía tratarse dun ritual ou 
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alguén tomara molestias de máis, pois, por moita auga que caese 
naquelas horas, nada tiña que ver.

—Raro, non? —comentaba o sarxento que se decatou do das 
unllas.

Seguín explorando e intuín que desaparecera a súa tal ferra-
menta de fodenchas. Tería que remexer o corpo para certificalo, 
pero iso xa sería excesivo.

Observei os nós que lle fixeran, e concluín que eran nós ma-
riñeiros. Non me consideraba experto niso, mais o amigo Beni, 
aquel cambadés do restaurante en Santa Mónica ao que ía con 
frecuencia e que tiña un pequeno iate amarrado alí, adoitaba fa-
cer unha chea deles e xuraría que vira algún así nunha das súas 
demostracións. Pendurara nunha parede do local un cadro acris-
talado —agasallo da súa familia de Cambados— onde se repro-
ducían varios modelos de nós mariñeiros.

O friame tiña o rostro cos ollos pechos e un chisco ladeado. 
Mandeille a luz á cara e pareceume que algo asomaba na súa 
boca.

Pedinlle ao sarxento un bolígrafo e sacou un Bic.
Separeille os beizos. Era un anaco de papel dobrado.
Nunca me pasara, pero lembraba telo visto nalgún lugar, 

pode que nunha película ou se cadra nun daqueles episodios de 
C.S.I. citado polo garda que ademais era cinéfilo prosma. Fuxo 
da televisión, mais ás veces préndoa para pillar o sono e quizais 
nunha desas.

Mirei a Franeiras, que se dirixiu a onde agardaban aqueles 
tres; volveu cun paquete de cigarros baleiro.

—Méteo aquí.
Aquel recipiente accidental podía contaminar a proba, pero 

tampouco era un caso meu e tamén tiña moi claro que non ía 
aventurar ningunha hipótese. A prioridade era coñecer aquela 
mensaxe.
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Franeiras gardou a caixa nun peto do seu chaleco e erguémonos.
—Se vas estar nisto, cómpre sacar fotos —comenteille.
—Pois imos fodidos. No cuarteliño temos unha cámara, pero 

non a usamos.
Díxenlle que valería o meu iPhone. Vin que aínda quedaba 

batería e saquei unhas cantas fotos. Non serían para colgar nunha 
exposición, mais servirían de ser necesario.

Comprobamos que deixabamos máis pegadas naquela herba 
que as que xa había e regresamos ao grupo.

O fulano que eu vira algo lonxe xa non estaba.
—Chama polos de verde, dilles que hai un friame —orde-

nou— e, ollo, acabamos de chegar. E ti, Nico, paseabas co can 
hai quince minutos e, como me coñeces, o primeiro que fixeches 
foi preguntar por min e estes dous chegaron antes. Canto a este 
home —sinaloume— é un parente da miña dona que me acom-
pañaba cando recibín a chamada. É policía en Los Ángeles, pero 
está de vacacións.

O Nico era de estatura normal, sen sobrepeso e con calvicie, 
adiviñei, pois atara a carapucha do chuvasqueiro e non se apre-
ciaba. Achegouse para me tender a man. 

—Moito gusto!
Apenas nun suspiro apareceu a ambulancia.
Estrañoume tanta eficiencia, pero non preguntei. Baixaron 

dous tipos que se achegaron sen lles importar a chuvia, con ca-
dansúa lanterna.

Mirámolos todos.
De alí a pouco entrou unha patrulla da Garda Civil con re-

bumbio de luces e dous axentes de verde. O can perdeu a calma 
e comezou a ladrar. Franeiras adiantouse e saudáronse con rutina 
ao estilo militar. Coñecíanse e o total dos cinco uniformados fo-
ron onda o cadáver. 
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—Saca a cinta e cerca isto —mandoulle o sarxento á muller 
garda.

Un dos acabados de chegar portaba cámara e tiraba fotos, 
mentres aquel Nico me poñía ao tanto, un chisco afastados deles.

—Xa é casualidade; nunha parte deste enorme soar houbo 
unha gran casa modernista, cun peche amurado en pedra, que 
levaba moito tempo abandonada. Antes de vendela hai poucos 
meses, e non barata, as máquinas derrubárona e levaron os cas-
callos. Por iso está todo así —sinalou o sábrego aberto algo máis 
adiante e a pista en que estabamos—, e os da inmobiliaria queren 
comezar xa.

A visión era moi escasa coa noite tomando a zona. Emulando 
o coche de Franeiras, un garda civil orientou o seu ata o cadáver, 
cos faros acesos. Outro tanto fixo un da Local. Desde onde fica-
bamos nós, o cadro tiña algo de fantasmagórico. As luces recor-
taban agora os cinco axentes arredor do morto.

O Nico seguía co seu carrete ao meu carón, ambos os dous 
mirando para o lugar do morto.

—Dicía casualidade, por que?
—Cousas da vida. Saberá que esta propiedade —moveu a 

man de esquerda a dereita— pertencía á familia do Amargo…
Case me provocou un chimpo; se non o dei foi porque un xa 

criou talo neste oficio.
—Ah, si?
—Á do pai, en concreto.
—Xa é casualidade, ho.
O de que ese feito tamén podía ter relación co suceso gardei-

me de llo dicir, porque adoecía por saber do contido do papel que 
aparecera na boca do morto.

—Realmente —baixou o ton de voz—, o Amargo criouse 
sen pai. Xa sabe, dicíanse merdadas entre dentes, pero, ao ser 
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xente acomodada, tampouco se ventilou moito, como acontecía 
cando as familias non tiñan un peso. A este non lle dicían fillo de 
puta, mentres que, a outros sen pai, espetábanllelo e mal que o 
levaban. A súa nai era señora moi vistosa, pretendida por moitos, 
sen casar nunca.

—Ten irmáns?
—A señora?
—A vítima…
—Non, herdeiro único. Vivía coma un pachá, pero deixábase 

ver pouco pola vila nos últimos anos. Iso si, a sona de fodenchas 
tívoa sempre. E menos mal que espichou, pois se chega a irse da 
lingua… En canto coñezan o deceso, hai alomenos tres señoras 
ben casadas que respirarán tranquilas sabendo que andará polo 
inferno.

Ollei para aquel libro aberto que, se cadra sen o pretender, 
estaba a facilitar munición abonda e despregar un abano de sos-
peitas.

Chegou outro coche e del baixaron o condutor, unha muller 
e un home cun maletín. O condutor valíase dunha lanterna, a 
muller apañábase coa do móbil e o do maletín limitábase a se-
guilos.

Os uniformados xiráronse; Franeiras e mais o oficial da Gar-
da Civil saudaron a señora novamente ao estilo militar.

Deducín que se trataría da xuíza.
Un de uniforme levantoulles a cinta para que pasasen.
Había montada alí unha romaría, aínda que nada com-

parable ás de Nova York ou Los Ángeles arredor dun cadáver. 
De ser así, alí habería un mínimo de catro coches patrulla, 
un ou dous cos detectives, ambulancias, unidades móbiles de 
televisión, reporteiros freelance á caza de imaxes que vender ás 
canles…, en fin.
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—Outra casualidade.
Aquel Nico sacoume do meu ensimesmamento.
—Ve o do maletín?
Reparei nel con dificultade. Un tipo un chisco máis alto ca 

min.
—É Antonio, o forense.
—Xa o supuña.
—Seica é unha eminencia, digo eu que será no seu, porque 

no resto… Pois non sei se non terá motivos para alegrarse cando 
vexa o Amargo.

—E iso?
—Na vila falábase de que o defunto se beneficiara a súa mu-

ller durante algún tempo e diante dos seus fociños —outro so-
bresalto.

—Dixomedíxomes. Adoita pasar —dixen por dicir.
—Hummm… Algo había; pouco despois divorciáronse e 

dela nunca máis se soubo.
—Un divorcio pode ser por moitas razóns —non ía dicirlle a 

aquel as do meu, por exemplo.
—É un agarrado máis antipático que fame dunha semana.
Dei por boa a aseveración.
—O que non sei é se o divorcio foi por convencemento pro-

pio ou por mandato da súa nai.
—A nai?
Nico xa non era un libro aberto, era unha enciclopedia.
—Arrea coa señora! Tiña o carácter máis adoecido de toda a 

contorna, ademais de ser unha comesantos e unha papaobleas; 
pero tiña boa planta e algo contan con sabas polo medio… Armá-
ralle un altercado a un crego novo que botara un tempo por aquí, 
por entender que a Igrexa actual era demasiado moderna.

—E iso?
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—Montoulle un cristo cando meteu nas misas un coro con 
guitarra e piano…

—…?
O informante collera carreira, mentres, a escasos metros, o 

Amargo era o foco de varias miradas.
—El sacara praza fóra ao rematar os estudos, e estivo algúns 

anos lonxe de aquí, pero como era fillo único tivo que virse coa 
súa muller ao lle morrer o pai. Para mirar pola nai, seica, que se 
negaba a entrar nunha residencia e a deixar a súa casa de sempre. 
Por certo, unha casa urbana antiga, na propia vila e que chama 
bastante a atención polas súas trazas. Por iso pediu o traslado á 
capital. Traballa alí e reside aquí, nesa vivenda.

—Casos así hainos a moreas…
—A nai faleceu hai xa meses. A saber por onde anda agora 

derramando vinagre.
—Xa…
—Tamén lle chegou, non pense…
—…?
—O da morte da nai, digo…
—E iso?
—Un funeral express, e din que crematorio e cinsas na casa, 

pero tampouco o sei. Se así fose, terá un altar para ela, supoño… 
Coa de misas que coleccionou a señora, ten o ceo ganado. Xa lle 
digo, un tipo ben raro.

Tan cumprida información arredor do doutor excitou a 
miña curiosidade por saber que opinaba o tal sobre o achado. 
Como estaban a falar, arrimeime con disimulo a unha distancia 
prudente do grupo para poñer a orella. A noite abrigábame.  
O can deixara de ladrar por fartura, e o silencio era tal que unha 
leve brisa me traía o son limpo da conversa, mentres a chuvia 
caía feble.
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O doutor agachouse e o resto permanecían de pé, expec- 
tantes.

Ergueuse e dirixiuse nun ton alto aos uniformados.
—Alguén tocou o cadáver?
Franeiras respondeulle que non.
—Seguro? —semellaba cabreado.
—Chamounos o veciño que o localizou, coñecido noso, e 

deseguida reclamamos a presenza dos compañeiros da Garda Ci-
vil. Ata que chegaron vostedes.

Rexo, cano de cabelo, ademais de rizado, e con lentes de mio-
pe, volveuse agachar, ergueuse e pareceume que movía a cabeza 
con desaprobación, falando outra vez cos de uniforme, co funcio-
nario que acompañaba a xuíza e tamén con ela. 

O can decidiu que perdera a paciencia e retornou aos ladros. 
O tal Nico achegouse de novo, e entre el e o can impedíronme 
pillar as verbas coa limpeza necesaria.

Comezaba a baixar a temperatura e estabamos á intemperie. 
O ambiente era desagradable e a chuvia deixara de ser mansa para 
regresar con certa forza.

Vin que os da ambulancia se achegaban coas angarellas re-
gulamentarias para levar a pulso, pois era imposible desprazar a 
padiola de rodas ata alí; ao pouco xa o trasladaban, supuxen que 
a un anatómico para practicarlle a preceptiva autopsia. A partir 
daquel intre, o sarxento e mais eu xa quedabamos afastados de 
calquera novidade que se producise.

Fomos marchando todos e os da Local recolocaron a cinta 
arredor do escenario do crime. Os da científica virían ao día se-
guinte.

O garda estaba de mal humor e despediuse do Nico.
—Coidarse —dixo.
—Un pracer, Frank —díxome cun xesto.
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Xa estabamos ambos os dous no coche.
—Vaia personaxe. Non debe quedar na vila ninguén do que 

non saiba vida e milagres —comentei.
—Nicolás Méndez Saturio, para nós Nico, é un laretas xu-

bilado por cousas da saúde e con intereses nalgún negocio. Con 
outro que acabou dicindo misa, foi o único da vila que marchou a 
estudar no Seminario sen chegar a vestir hábitos. Hai anos pasou 
por unha fonda crise de xogo, e había tempo que non coincidia-
mos. Morreulle a muller hai poucos anos, por certo boa moza, 
dunha familia adegueira de Cambados. Mesmo se afeccionara ao 
mar alí e tiña unha pequena motora coa que saía a pescar. Visítao 
por veces unha filla única, que traballa fóra. 

Percibía a Franeiras moi cabreado. 
—O babeco do forense!
—…?!
—Veña a tocar os collóns con que alguén andara no cadáver!
—…?
—Que se acababa de regresar dunha partida de caza, que se 

tivera que se achegar sen estar de garda, que se a Local nada pinta-
ba alí, que se señoría isto e señoría o outro… Fervíame o sangue. 
Case lle remango unha hostia!

—Pero dixo algo do friame?
—Non, o seu foi que o lugar se contaminou e que alguén 

fozara no Amargo.
—Dixo o tal Nicolás que é unha eminencia na profesión, e 

pode que sospeitase algo, en fin…
—A xuíza ordenou retiralo e o das protestas mandouno levar 

a Ourense para a autopsia, que lle corresponderá facer ao incor-
porarse pola mañá. 

—Pícame a curiosidade por saber da nota —comentei.
—Imaxina a miña…



2

Fomos ao cuarteliño, pechado a aquelas horas da noite, pois 
os gardas de servizo estaban con nós e o Franeiras mandáraos 

continuar coa patrulla. Entramos no seu despacho e sentamos. Sa- 
cou unha caixa con luvas de látex e pillamos cada un a súa. Colleu 
unhas pinzas de depilar e con moito coidado desfixo as dobreces 
daquela nota.

Viña impresa nunha láser estándar; así a tinta tardaría en es-
borrallar o papel, e máis coa boca xa seca, e iso debía sabelo ben 
quen a puxo alí. 

O fillo bastardo non poderá ser admitido na congregación de  
El-Señor, nin aínda despois da décima xeración.

Mirámonos. 
—Nin puta idea —dixo o sarxento.
Eu tampouco. 
No país onde nacín, tan abondoso en igrexas e seitas para to-

dos os gustos e cores, aquel texto non me sorprendería; de feito, 
tiñamos na policía expertos niso ou recorriamos a profesionais 
que deseguida aclaraban esta clase de enigmas, ou polo menos a 
fonte e a bandeira que agachaban.
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Consultou a hora, compuxo un xesto de aprobación e fixo 
unha chamada.

—Boas noites, son Franeiras, da Local, andará don Eutimio 
por aí?

—…
—Non, non é para un viático, dígalle que se poña.
—O párroco. Xa ten anos —dicíame, tapando o auricular 

para que non se ouvise do outro lado.
Regresou ao teléfono.
—Boas noites, si… Que está a ler na Biblia? Pero home, non 

a terá xa ben lida… Verá, don Eutimio, precisamente teño un 
texto que cumpría aclarar, e eu destas cousas seille pouco… 

—…
—Se agarda por min, vou cun compañeiro e lévollo.
Franeiras colgou, enchufou a fotocopiadora e sacou copia da-

quela nota. Fixo outra para min, pois o orixinal debería gardarse. 
Como é lóxico, xa non se podería usar como proba porque, en le-
vándoa con nós, cometeramos un delito, pero quizais nos valería 
se finalmente o sarxento se animaba a tirar do caso.

En dez minutos estabamos na reitoral. Abriunos unha señora 
moi maior, a irmá do crego, con cara de “que horas son estas de 
molestar se para un viático non era”. Levounos a un cuarto pe-
queno e sobrio, presidido por un crucifixo algo grande e por un 
retrato dunha Virxe pendurado detrás. O abade, que me pareceu 
miúdo e que conservaba o seu cabelo, estaba a ler sobre a mesa 
cunhas lentes que lle esvararan ata a metade do nariz; nada máis 
erguer a vista e decatarse da miña ollada dirixida á parede, tivo a 
ben precisar: 

—A Virxe do Carme.
Asentín.
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O axente sacou o gorro en actitude de respecto e o anfitrión 
mandounos sentar en senllas cadeiras de madeira fronte a el.

—E din vostedes que traen un texto… —mirou para o sar-
xento, que xa tiña o papel na man, e pasoullo. 

O crego, que andaría polos oitenta e que polo visto non se 
xubilara, cambiou as lentes e leu a fotocopia en voz alta.

—Pertence ao Deuteronomio, libro bíblico do Antigo Testa-
mento. Tería que buscar o versículo e a referencia exacta. Cóm-
prelles agora?

Franeiras respondeulle que aquela frase era importante e que 
canto máis soubésemos dela, e máis pronto, mellor.

Don Eutimio ergueuse con algunha dificultade, coa sotana 
posta, e pediunos que agardásemos. Foi unha espera duns dez 
minutos, que Franeiras e mais eu empregamos en falar de ba-
nalidades para dar sensación de normalidade. Ben sabiamos que 
naquela hora nin o abade nin a súa irmá sabían ren do acontecido 
en Mesego.

Apareceu ao cabo traendo un volume de aspecto avellentado.
—Como lles dixen, Deuteronomio, versículo 23: 2-4.
Antes de sentar na cadeira, aínda rosmou…
—Véndote pouco na misa como te vexo, fillo —faláballe a 

Franeiras—, supoño que nada saberás de todo isto
—Boh, mire, don Eutimio, estoulle moi agradecido pola 

información, pero tampouco vostede sabe nada de Seguridade 
e das nosas cousas, así que, como di o Evanxeo de San Mateo, 
que desta acórdome, “ao César o que é do César e a Deus o que 
é de Deus”…

O crego mostrouse sorprendido, non tanto porque o sarxento 
lle respondese como polo argumento utilizado para facelo. Xura-
ría que medio sorriu.
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Eu non podía deixar escapar a oportunidade por se o tal Deu-
teronomio, do que non escoitara falar na vida, puidese achegar 
algún dato que encaixase co asasinato.

Xa o abade tomara asento outra vez, aínda con aquel libro na 
man e as lentes pola metade do nariz, cando entrei na conversa.

—Que é iso do Deuteronomio?
Reaccionou á miña pregunta co xesto de “e vostede quen vén 

sendo?”, obrigando a intervir a Franeiras.
—Un parente da muller, dos Estados Unidos.
Compracido, o da sotana sacou de erudición, empregando 

un ton de púlpito.
—O Deuteronomio é o quinto libro bíblico do Antigo Testa-

mento, do chamado Deuteronomio dos cristiáns, e atópase antes 
dos chamados Libros Históricos. O seu nome procede do grego, 
déuteros nómos, ou Segunda Lei, pois a Primeira foi a que recibiu 
Moisés da man de Deus no Sinaí.

—Pero o do “fillo bastardo excluído”…
—Iso non é así na Igrexa actual, onde os fillos ilexítimos xa 

teñen cabida no rabaño do Señor. Coa chegada de Xesús aparece 
o Novo Testamento, polo que nos rexemos agora.

Franeiras escoitaba atento.
—Quen pode escribir algo así? —pregunteille ao crego for-

zando a máquina.
—Alguén que fai humor con cousas tan serias ou alguén co 

sentido avariado, non lle sei.
Para min era a segunda opción, mais gardeime de llo dicir.
O da Local deulle as grazas a don Eutimio e prometeulle ir 

máis pola igrexa.
Pasaba xa das doce da noite e Franeiras suxeriu regresar ao 

despacho.
—Apetéceme furgar neste crime, como o ves?
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Diso quería falarlle, pois non semellaba doado para un da 
Local, e dubidaba de que el só chegase moi lonxe co caso. Ha-
bía algo naquilo que sinalaba que podía ser obra dun experto ou 
que se trataba dun impostor que traballara o crime a conciencia.  
O detalle das unllas e o feito de que non houbese sangue descon-
certábanme.

—Pode ser o primeiro dun psicópata agardando volver ac-
tuar, se antes non o fixo xa, ou pode ser unha vinganza ou unha 
represalia —ata eu dubidaba.

—O Amargo xa non andaba moito por aquí, pero si en tem-
pos en que gastaba duro…

—Un fodenchas, non si?
—E ti como o sabes? —sorprendino coa observación—. Ata 

onde eu sei, un divorciado irredutible e un picaflor. 
—O Nicolás deixoume algunha perla cultivada que nunca 

sobrará nunha investigación.
—Como cal?
—O soar do crime pertenceu á familia do defunto.
—Non reparara niso. 
—Faloume tamén de polo menos tres casadas ás que lles fixo 

as beiras.
—Aproveita o tempo ese bocachanclas.
—Seica o sabiades todos.
—Tanto coma iso… Non teño idea de a quen se beneficia-

ba, máis alá dos botaporelas habituais de calquera vila onde nos 
coñecemos dabondo; cando non hai que rañar, botamos a lingua 
a pacer.

Comenteille que quizais era bo falar co Nicolás e tirar dese 
fío, pois, se cadra, chegabamos á madeixa e había outras mulleres. 
Desa maneira nutríase a tese dunha vinganza a cargo dun marido 
enganado ou mesmo dalgunha delas, que ou ben quixo facer desa-
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parecer a testemuña da súa infidelidade ou se sentiu menosprezada. 
Sen oportunidade de comprobalo, o corpo parecérame amputado 
na entreperna, polo que a hipótese semellaba atinada.

—Era un mingurrias e unha muller forte ben podería con el, 
chegado a iso —engadín.

Franeiras asentiu.
—Por certo, a dona do forense beneficiouse dos engados do 

tal Amargo…
Descoloqueino e completei a información que me dera o Ni-

colás.
—Seica foi hai anos; despois divorciáronse, pero o bo do 

Nico non precisou se como consecuencia da infidelidade ou non.
—O do divorcio sabíao —confirmou Franeiras—. Imaxinei 

que o deixara a muller porque o fulano era intratable. Tampouco 
me estraña, tiña unha nai para darlle de comer á parte. Que cousa 
máis repunante! Enloitada da cabeza aos pés. Realmente acabou 
escarallando o fillo.

Regresei ao soar. 
—E se morreu por algunha merda vinculada coa propiedade? 

Observei que un enorme cartel anuncia futuras vivendas.
Asentiu anotando ese fío por se cumpría turrar del.
Franeiras acordou meterse no caso pola súa conta, co meu 

compromiso de axudalo mentres mo permitise o traballo con Da-
lia Maxino, xa ben acreditada profesionalmente como detective 
privada, de ser necesario.

—Pídemo o corpo, malia non lle deber nada a ese desgracia-
do —rematou o seu desexo.

O sarxento tería que mirar como meter o nariz sen levantar 
sospeitas da Garda Civil e mais da policía. E así llo dixen.

—Na Brigada de Homicidios e Desaparecidos da Policía Na-
cional teño os meus contactos, e na que viste de verde tamén, 
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aínda que cómpre agardar pola autopsia: imaxino que chegará 
nun par de días.

Do traxecto da Praza Maior ao aparcadoiro, pillei unha boa 
molla. A noite non estaba para pasear. Algúns escaparates aínda ti- 
ñan luz, pero xa pecharan os bares. De haber un aberto, de boa 
gana tomaría un bourbon.

Entrei no cuarto da Almuzara preto das dúas da mañá.
Ao día seguinte resumiríalle o suceso a Dalia, pois ao cabo 

iamos contar con ela. Sería de grande utilidade.


