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A todos cos que mantivemos unha última conversa,  
sen saber que o era.

A Carlos, Alba, Emma… e Feli.





A lóxica do mecanismo dunha caixa de música son os 
obstáculos. A roda non se detén. O son vén de cada vez que 
tropeza. Se non houbese obstáculos, non habería música 
tampouco. Non sei en que momento tomei conciencia de 
vivir dentro dunha caixa de música, tropezando.

Berta Dávila.Carrusel. 





1. A pel derramada

Son moitas as cousas que non se adaptan ao corpo, ao corpo 
de calquera, de min mesma. A incomodidade fíxose crónica 
en min hai moito. Dalgún xeito que descoñezo, sucedeu e  
leva tempo prendida del como unha fina película que envolve 
a miña pel, sen desprenderse.

Alguén me dixo algunha vez, naquela época difusa de re-
saca e acne, que eu era a persoa máis inconformista que coñe-
cera. Nese intre non souben se fora un piropo ou unha forma 
de tentar explicar como eu era para os ollos alleos. Co tempo, a 
segunda opción cobrou peso e confirmou claramente que non 
me adaptaba á súa pel tampouco. Logo dun período fondeados 
naquel intervalo irregular da adolescencia e sen máis excesos que 
as infinitas conversas, el deixoume. Aínda hoxe lembro a sede de 
máis, as áncoras liviás, a áspera area de Panxón entre os dedos.  
O paraíso prometido. Co paso dos anos, as mareas trouxeron e 
levaron máis cunchas sen a forma precisa, nalgunhas apenas co-
llía, noutras ninguén me atoparía. E obtiven a resposta. Eu tamén 
o era. Irregular. Como algúns verbos, como o debuxo dun neno, 
como a superficie do fondo do mar que non vemos. E seguín sen 
adaptarme, recuberta de escamas, desorientada e perdida como 
nunha resaca de domingo e sen facer o previsto cambio de muda. 
Agardando unha renovación que non chegou aínda.
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Eu tamén son alguén, mesturada entre o resto da xente na 
cocteleira da vida. A receita é sinxela. Primeiro o xeo. Non sei 
se tan perfeccionista ou inconformista. Logo o azucre. Pero levo 
mal os pequenos desaxustes entre dous puntos fixos, tamén a 
desidia e todo aquilo que impide mellorar os erros cometidos. 
Sufro por todo o que foi e non debería ser, ou polo menos non 
dese xeito. E por último os licores e zumes. Odio as cousas que 
din que non podes acadar, déixenme tentalo polo menos, de 
renderse sempre hai tempo; pero eu vexo simplemente unha 
muller cunha forma peculiar de percibir a vida, de interpretala 
a través de pequenos signos, xestos; de botellas a medio encher, 
sempre sen mensaxes dentro. Decorar talvez, con algún parasol 
de papel deses de liñas brancas e amarelas.

Son alguén con apenas cincuenta quilogramos de peso re-
cuberto por dous metros cadrados de tecido protector inadap-
tado e irreversible. Un órgano vital que non cumpría a súa 
función de barreira protectora contra o mundo exterior, ten-
tando sobrevivir malia todo. A teoría sabémola ben. Pés rectos, 
mirada á fronte, concentración na respiración. E avanzas nesta 
tensa corda baixo os pés, perdendo o equilibrio entre a toleran-
cia e a exixencia, unha e outra vez. E xa o tes. Axitar con forza, 
pero non demasiada, botar na túa copa, beber. Talvez sexa un 
falso raccord entre dous planos. Unha toma que repetir nunha 
barra de bar paso a paso, como na receita, para obter esa falsa 
sensación de continuidade que fai real o que non o é.

Lonxe de ser un problema, a miña actitude ante a vida 
deume unhas ficticias ás, aínda que febles, para sobrevoar e 
ollar con perspectiva. Non deu dabondo para coller altura  
e liscar ao sur como me gustaría, pero si para deixar atrás al-
gúns, a modo de rastro esbrancuxado, en busca doutros, máis 
tolerantes coa miña incapacidade para acomodarme a esta pel 
sen plumas que me afasta do ceo infinito. Un lugar distante, 
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fogar das almas sen acougo como a miña; sen árbores, sen casas 
con saíntes das cornixas ou bordos de tellados onde pousar e 
descansar desta longa viaxe de andoriña que deixa atrás o frío; 
con ida pero sen volta, ou polo menos a miña non axiña. Cada 
vez a liberdade é máis perigosa e inquietante.

Pronto seremos despoxados da capacidade de voar e to-
cará avanzar a rastro entre as trincheiras, feridos polas frechas 
de ouro e chumbo, os mesmos materiais cos que se forxan os 
compromisos e os corazóns das estatuas. O tempo vencendo 
unha vez máis ao amor. Xa Cronos lle arrebatara as ás a Cu-
pido. Fago memoria e penso que teño esta loita esgotadora 
dende que cumprín os corenta, a pesar de coñecer o antídoto 
da lenda e a pesar de saber con certeza quen gaña case sempre: 
o inimigo. Pero é precisamente o feito de non renderme o que 
me fai seguir viva, pero presa nesta pel aínda.

Din que dos cen quilómetros para arriba atravesas unha 
liña invisible como o fío dunha tea de araña, esa é a liña de 
Kármán, onde xa comeza o espazo como tal. Ese que, sen sabe-
lo, sempre estamos a piques de coñecer. Ese no que, sen dúbi-
da, acabaremos todos algún día. Por veces penso que o espazo 
debe ser como un longo corredor, cunha alfombra tipo Ker-
man no chan. Ese estampado persa quedou asociado ao meu 
concepto básico de espazo e de luxo barato pola similitude das 
palabras, ou porque a alfombra que eu lembro, de seguro a 
máis barata de toda Valença, conducía a múltiples mundos  
a través das portas aos lados, excepto a do cuarto prohibido. 
Alí non se entraba nin para xogar ás agachadas. Dicíannos que, 
se tocabamos o pomo, faría descargas para manternos lonxe e 
lograría o efecto de atracción irremediable. Nunca fomos quen 
de comprobalo. Ou iso dixemos. Adoitaba ser un cuarto ba-
leiro, coa madeira xa estragada pola trilla, a pesar dos saquiños 
de lavanda. O cuarto de alguén que finou e atravesou a liña de 
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forma definitiva, ou dun que marchou, pero aínda se agarda 
por el, porque deixou atrás algo; non obxectos nos estantes 
nin roupa no armario, senón cousas intanxibles, para non o 
esquecer. Non aínda.

Os recordos son fráxiles. Teñen que estar nun lugar idó-
neo, manipulados con sumo coidado, como os ovos. Así se 
mantiñan na nosa memoria, envoltos en sutil silencio e pa-
pel burbulla, lonxe das mans e do temible esquecemento. Da 
trilla non facía falla. Non é doado gardar un recordo nun 
cuarto pechado, pero cada cousa que facemos mal achéganos 
antes ao espello do fondo do corredor. Para saber máis de 
ti mesmo non tiñas máis que atravesalo fixamente cravando 
ben os talóns, como facendo unha autoproxección co peito 
cara adiante, “orgulloso”, que dirían en ioga, esquivando a 
cómoda de madeira e o set de costura. Cinta métrica, tesoi-
ras, botóns, alfinetes de perlas, fíos e agullas, cos que arranxar 
vidas duplicadas, dobradas unha e outra vez, ata que collan 
na palma da man e todo teña sentido. Lembro a Asunción de 
Tiziano elevándose coas mans abertas e a túnica vermella, os 
crucifixos en prata das cabeceiras; obxectos aos que pregar en 
silencio cos ollos pechados, aínda que a eficacia era a mesma 
se o facías con eles abertos. Lembro o Telefunken co gato bo-
tando unha soneca; o galo de Barcelos que predicía o tempo 
mudando de cor; a pita de louza que gardaba os ovos. Agora 
moitas cousas cambiaran, sobre todo as televisións. Outras 
foran eliminadas logo de tantas predicións sen acerto. A trilla 
extinguírase, ou pronto o faría, se non mudaba de gustos axi-
ña e devoraba os mobles do Ikea. Xusto o que ti non lograras 
coa lavanda e o vinagre.

Ás veces tes que enganarte a ti mesmo coa ilusión acochada 
en pequenas doses, para soportar, dese xeito, os cambios aos 
que un non está afeito. A realidade dun cuarto feito a diminu-
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tos bocados de barro é que hai que retocalo ano tras ano para 
que, se as andoriñas volven, non atopen o niño desfeito. Pero 
todos soñamos con liscar deixando atrás o frío en busca do sol e 
do fresco barro das marismas co que reconstruír un fogar, nun 
constante ir e vir co pico ateigado dos tesouros necesarios do 
pantano. Liscar para gañar a vida mellor, para atopar o amor, 
esquecer o pasado ou porque sabes que a loita contigo ten que 
acontecer moi lonxe, pasando páxina, esquivando a cómoda de 
madeira, atravesando espellos ata chegar á meta, que ben podía 
ser a cinta métrica amarela, estirada ao fondo, dun corredor 
calquera. O que agardas ben pode estar no seguinte capítulo.  
A tan só uns pasos, ou liñas.





2. A viaxe

Cada vez que veño á capital, o tempo detense de súpeto. Diría 
aquilo de que as agullas do meu reloxo fican paralizadas e mu-
das, pero non son as súas, senón as miñas; sinto o seu silencio 
na quietude dos meus brazos, estendidos no peito. Son eu, de 
feito, a que quedo atrapada virtualmente nas ondulantes ins-
talacións da T4, nun escenario case máxico, onde, de non ser 
pola lei da gravidade, podería botar unha cabezada no somier 
de bambú do teito; ou degustar deitada na toalla unha sangría 
servida nunha xerra ben fría, con anacos de froita, ou talvez 
quedar pendurada sen máis envolta nas miñas negras ás, dur-
mindo boca abaixo como un morcego.

Isto acontece, sobre todo, ao regreso, mentres agardo sen 
présa, preto das pantallas, a que asignen a porta de embarque. 
É nese preciso momento cando observo os outros usuarios da 
terminal ou o meu propio reflexo, desentoando nalgún idíli-
co escaparate. Algúns camiñan co apresuramento de a quen o 
inimigo lle pisa os talóns. Outros déitanse polo chan a contar 
pés ou almas bulindo entre os demais, mentres descansan coa 
cabeza apoiada na parte máis branda da súa bolsa de man. Hai 
grupos que semellan hostes de soldados, confusos e desorien-
tados, ao saír da batalla. E eu, xa sen máis expresión na faciana 
que a da resignación, logo de analizar o selecto ambiente habi-
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tual dos espazos das firmas de luxo e de contrastar os seus pre-
zos coas ofertas na chocolatada das tendas máis accesibles ao 
peto do resto dos mortais, é cando decido o que á volta levarei 
de agasallo. Será, unha vez máis, un pack de longos Toblerone 
en vez dos anacos de froita da xerra de sangría, que agora, coa 
fame e o sono, son os que realmente se me antollan. Os perfu-
mes son demasiado persoais, e caros.

Atópome medio perdida, por non variar, buscando a saída 
desta idílica terminal imaxinaria. Da real xa saín. Outra cousa 
vai ser á volta; as voltas non son tan doadas, ou non para min. 
Desoriéntome con facilidade, distráiome con calquera cousa e 
teño que ir cedo para non perder o voo de regreso. Cada viaxe 
á capital resulta máis esgotadora, cada cambio de estación é 
cada novo ano que pesa no lombo. Perdo a noción do tempo, 
pero non a carga, de todo.

Os meus ollos buscan agora un asento libre na parada do 
metro, onde nos xuntamos os viaxeiros de paso e os asiduos 
usuarios de moi distinto perfil, con moi distintos motivos. Os 
de clase media tirando para baixo, por aforrar; os ecoloxistas, 
por principios; os que non teñen carné non deberían conducir 
un coche nin sabendo; os derrotados de todo xa sempre viaxan 
deste xeito subterráneo, fuxindo da luz que nunca os ilumina. 
Están tamén os que teñen coche compartido da familia, pero 
nunca está libre cando o precisan, e outros que perderon os 
puntos do carné e os puxeron na faciana nun infrutuoso in-
tento de acabar con eles mesmos. Tamén temos os fotógrafos, 
artistas ou escritores, de éxito ou mediocres, que buscan mes-
turarse entre a xente para atoparen a inspiración perfecta para 
as súas historias; e, por último, estamos os de paso, que pode-
mos carrexar tamén algún dos outros factores. Todos xuntos 
neste fortín, aquí abaixo. Agora, xa sen parasol e sen hamacas, 
en primeira liña desta praia imaxinaria, coa lona de liñas bran-
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cas e amarelas, idílicas estampas con palmeiras que non serven 
para nada máis que para aparentar existencias, tamén idílicas, 
no perfil de Instagram que ninguén vai crer se non tes chofer e 
asistente, pero todos quererán copiar.

Pero o certo é que aquí abaixo as ás non serven de nada, 
tan só precisas as pernas embutidas nas recias medias de des-
canso, sexa para bulir, aguantar de pé, ou sentar co teu bol-
so apoiado nelas mentres esperas. Esta é, sen dúbida, a forma 
máis arriscada para os despistados, e a menos rápida e íntima 
para o resto, de percorrer a cidade ata o destino final. Todos os 
demais xa colleron un taxi, xusto enriba. De pasar algo alí fóra, 
sería unha morte segura, pois na capital sempre acaecen máis 
desgrazas. Hai máis xente, máis de todo, cuestión de probabi-
lidades, din... Que vai acontecer na túa aldea, na túa vila? E se 
pasa algo, algo bo, digo, será xusto cando esteas fóra uns días. 
Se sucede algo, sexa bo ou malo, todas as miradas se centran 
no suceso, deténdose o tempo. Pasa case coma na T4, cando os 
grupos de turistas, de xeito mimético, miran para arriba, para 
o inalcanzable mar amarelo, contaxiados de curiosidade, admi-
rados pola obra de ondas curvas de Richard Rogers —do que 
nos falaran nas clases de arte cando estudamos o Centre Pom-
pidou—, mentres fan autofotos para colgar nas súas redes, non 
vaia ser que alguén non se decate da súa viaxe de estrito ocio, 
tan lonxe. As dos movementos migratorios non adoitan pu-
blicarse, agás nos titulares, cando non chegas ao destino ou 
morres.

Se fose unha obra máis accesible ás mans de todos, esta 
xoia arquitectónica xa estaría chea de xente deitada, de ruido-
sas firmas, de nomes, pseudónimos estraños, curtas mensaxes 
e datas importantes para dous ou para un, pero non para o 
resto, non para min. Porque no momento en que alguén, tan 
só un deles, comece o estrago, a necesidade colectiva de deixar  
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pegada vencerá, xa non habería marcha atrás, e todas as lámi-
nas de bambú acabarían estampadas de noxento barullo, como 
un almacén abandonado e ocupado por anos, como o léxico 
das portas dos baños da Alameda de Santiago.

Temos que gardar certa distancia coa beleza para non es-
tragala. Somos así de contraditorios e confusos. Capaces de 
crear marabillas visuais e sostibles con bambú, paraísos perfec-
tos para os viaxeiros de a pé que queren voar polo ceo e, á vez, 
capaces de deixar que desapareza un natural como Doñana. 
Aínda que esta marabilla tamén sexa visualmente brillante pola 
súa diversidade, non parece que pague a pena protexela. E iso 
que é Patrimonio da Humanidade. Pero semella que non fose 
máis que un xigante invernadoiro ás aforas. Talvez ese sexa o 
problema, poñer os nomes así, dese xeito aleatorio. Palabras 
que non significan nada. Porque ser é o patrimonio das aves, 
de todas elas, non o noso. De cada ave de paso, que non dis-
tingue fronteiras. É o paraíso para estas incansables viaxeiras 
que levan sobrevoando continentes e descansando en termi-
nais perfectas, dende o punto de vista arquitectónico, moito 
antes de que nós inventásemos algo sequera; e elas tan só ven 
que cada vez hai máis plásticos, e menos auga, nas súas maris-
mas secas.



3. Ollos que non ven...

Coas miñas singulares características persoais resultou bastan-
te doado facerme observadora da sociedade de profesión prin-
cipal, escapista nos momentos libres e dependenta a tempo 
parcial na Seguridade Social, para ter a cotización necesaria na 
xubilación, se é que iso chega a ser posible algún día. Cues-
tión de fe será, pero iso é algo que hoxe nin se sabe certo, 
aínda que eu, que non rezo, salvo cando collo un avión, si que 
o debería saber, para poder virar a tempo sen saír disparada na 
curva da vellez, sen quedar atrapada nunha ilusión de maxia 
negra.

Vivir o tempo real é tamén necesario. Falo diso que co-
brarías, en teoría, cando xa esteas feita unha boneca de vodú, 
unha efixie de trapo furada e manexada tras anos de intenso 
traballo, e vaias tirando a base de receitas de menciñas, de pí-
lulas e infusións naturais do Santiveri e de remendos varios no 
corpo por dentro e por fóra, feitos co set de costura, para non 
contradicir as teorías de canto aumentou a esperanza de vida, 
a cantidade de vida, non a calidade. Esa etapa é unha estafa 
que che venden como o gran e merecido momento, o princi-
pio da fin, a liberdade tan agardada —aquí engadiría un redo- 
bre de tambores—, o instante de facer o que realmente sempre 
quixeches, de ser ti dunha vez por todas mentres viaxas nas 
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tempadas baixas co Imserso e coidas no parque uns hipotéticos 
netos de fillos que aínda nunca tiveches.

Máis vale tarde, din, que continuar a ser o teu duplicado 
errado; un xemelgo parasito que nunca chegou a saír da es-
curidade, encerrado nun espello do fondo do corredor, preso 
noutro mundo, como Coraline na obra de Neil Gaiman. Pero 
que non te enganen, é un rebobinado ao pasado que ten tram-
pa, como non?; e vén en forma de alfinete vermello espichado 
na cachola, xusto entre os dous pequenos ollos de botóns que 
sempre están alerta e ben abertos, aínda que non poidan ver, 
nin pestanexar. Esta volta atrás non se detén na xuventude ou 
nun momento pleno da vida, ese tren xa o perdiches, definiti-
vamente; nin o fará tampouco na parada que escollas para con-
tinuar onde o deixaches. O teu freará de súpeto, onde puxeron 
o alfinete, onde máis doe, xusto ao chegar case á fin, preto do 
inicio da oxidada vía, ao crucial momento de cueiros, bonecos 
e cereais con culler e, case tamén, aos primeiros pasos na vida 
do xemelgo que si logrou saír á luz.

Todo o proceso outra vez, repítese, pero desta xa case sen 
te poder erguer, indo a menos cada ano, cada mes, ata que 
un día non te poidas nin mover mergullado nunha butaca do 
Ikea que collerá, como un molde, a forma do teu lombo e do 
teu cu. Estarás como perdido nun sono definitivo, onde volves 
apañar herba sen tomar un ibuprofeno ao rematar o día, onde 
podes volver ir ao cine sen quedar durmido sobre o ombreiro 
descoñecido da persoa que senta á túa esquerda. Un sofá re-
cuperado, que volve ter a forma orixinal, como estreado hai 
pouco. Un final á medida, que agarda ao virar a esquina, como 
a túa vida á inversa, xa sen gotas para a tensión, sen pílulas nin 
menciñas adversas. Contraindicacións, mellor, as xustas. Os 
prospectos son, de todos os papeis dobrados unha e outra vez, 
que collen na palma da man, os peores.
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E eu, que vivín sempre xunto a un paso a nivel, sei moito 
diso, de ruído, de perigo, de freadas, de perdas, de paradas, de 
sonecas, de destinos... e de trens que levan a xente enmarcada 
na fiestra mentres pasan velozmente mirando para fóra distraí-
da, ou durmindo sobre o ombro do acompañante. Todos se-
mellan ser fotos en branco e negro; retratos en pulidos marcos 
de prata, deses das primeiras comuñóns que regalan as avoas 
e madriñas sen saber que te horrorizan, escorregando ante os 
teus ollos a golpe de dedo tras a pantalla táctil, ou como expo-
sicións móbiles para desfrutar de balde, tras a barreira baixada.

Esa fin chegará algún día, seino. Virá chea de pregarias ás 
paredes do cuarto, onde van os santos, e de certos impedimen-
tos que non me tenta demasiado coñecer, pero teño as pernas 
longas, preparadas, listas, xa... e sei que non agardarei tanto, só 
ata que suba a barreira, para botar a correr. Hai que ter moito 
ollo co que se desexa.

O tempo pasa, en anos, en feixes de meses, en puñados de 
días. Para a maioría de cousas haberá cambios. Pero para min 
non, e aínda sigo aspirando con cautela aquela vella alfombra 
do corredor, antes días alternos, logo cada tres, agora cada ca-
tro, cinco ou seis, para non tocar cos cóbados nos pomos das 
portas. Eses chintófanos son un puto perigo. Eu teño ansia 
por evitar calquera risco e ela xa non está para rifar con nós 
ou advertirnos. Agora hai aínda máis cuartos pechados, máis 
silencio, xa sen nenos a gatear e correr. Agora somos adultos 
que camiñan erguidos —non hai consenso nisto, pero parece 
que o truco estaba en equilibrar a cabeza e repartir todo o peso 
no eixe vertical—, só que agora imos tropezando, unha e outra 
vez, nas pedras que antes, agatuñando, ben viamos.

É como se o espello da fin do corredor, que nunca fora 
outra cousa máis ca un buraco negro, fose engulindo, co pa-
so do tempo, os recordos e lembranzas de todos eses anos, e 
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todos os ferros de pasar que desbotamos cando comezaban 
a queimar a roupa, ou a mollala toda. Quedamos tan só coa 
ampla muda que nos sobra agora, posta sobre o corpo do ne-
no que aínda levamos todos dentro. Medramos, si, pero ese 
sudario aí segue, envolvendo as nosas paredes, e nunca o en-
cheremos de todo.

Ás veces penso que dediquei toda a vida a empuxar o tem-
po cara adiante, como se fose o carriño do súper pola rúa. Un 
deses oxidados carros dos sen teito, cheos de cartóns e cachi-
fallos, de nada e de todo. Fun empuxando o tempo á présa, 
como quen vai romper augas axiña, deixando saír todo o lí-
quido e a tinta para volver asomar a cabeza ao mundo exterior 
e poder comprender. E así foi mesmo; morrendo un pouco 
cada día; nacendo o resto do tempo; disfrazándome e fuxindo 
a través de místicos espellos, de nubes azuis, de obxectos de 
diario, de océanos en branco sen ronseis acusadores que digan 
quen, ou cando; como eu tamén, decidín comezar a tecer re-
gatos que conclúan, como todo o importante, no mar. Así foi 
mesmo como fun aprendendo a usar de novo as agullas e os 
fíos, os bolis que fan rebobinado ao pasado levados pola man, 
e a encher todo este inmenso papel que é a vida, de novas liñas. 
Premendo botóns, abrindo caixóns, escribindo no Word, para 
atopar, para facer, para dicir... non sei que, aínda.


