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A todos cos que mantivemos unha iltima conversa,

sen saber que o era.

A Carlos, Alba, Emma. .. e Feli.






A l6xica do mecanismo dunha caixa de musica son os
obstdculos. A roda non se detén. O son vén de cada vez que
tropeza. Se non houbese obsticulos, non haberia musica
tampouco. Non sei en que momento tomei conciencia de

vivir dentro dunha caixa de musica, tropezando.

Berta DAviLA. Carrusel.






1. A pel derramada

Son moitas as cousas que non se adaptan ao corpo, ao corpo
de calquera, de min mesma. A incomodidade fixose crénica
en min hai moito. Dalgin xeito que descofnezo, sucedeu e
leva tempo prendida del como unha fina pelicula que envolve
a mifa pel, sen desprenderse.

Alguén me dixo algunha vez, naquela época difusa de re-
saca e acne, que eu era a persoa mdis inconformista que cone-
cera. Nese intre non souben se fora un piropo ou unha forma
de tentar explicar como eu era para os ollos alleos. Co tempo, a
segunda opcién cobrou peso e confirmou claramente que non
me adaptaba 4 sta pel tampouco. Logo dun periodo fondeados
naquel intervalo irregular da adolescencia e sen mdis excesos que
as infinitas conversas, el deixoume. Ainda hoxe lembro a sede de
mdis, as dncoras livids, a dspera area de Panxdn entre os dedos.
O paraiso prometido. Co paso dos anos, as mareas trouxeron e
levaron mdis cunchas sen a forma precisa, nalgunhas apenas co-
llfa, noutras ninguén me atoparia. E obtiven a resposta. Eu tamén
o era. Irregular. Como alguns verbos, como o debuxo dun neno,
como a supertficie do fondo do mar que non vemos. E seguin sen
adaptarme, recuberta de escamas, desorientada e perdida como
nunha resaca de domingo e sen facer o previsto cambio de muda.
Agardando unha renovacién que non chegou ainda.



Eu tamén son alguén, mesturada entre o resto da xente na
cocteleira da vida. A receita é sinxela. Primeiro o xeo. Non sei
se tan perfeccionista ou inconformista. Logo o azucre. Pero levo
mal os pequenos desaxustes entre dous puntos fixos, tamén a
desidia e todo aquilo que impide mellorar os erros cometidos.
Sufro por todo o que foi e non deberia ser, ou polo menos non
dese xeito. E por diltimo os licores ¢ zumes. Odio as cousas que
din que non podes acadar, déixenme tentalo polo menos, de
renderse sempre hai tempo; pero eu vexo simplemente unha
muller cunha forma peculiar de percibir a vida, de interpretala
a través de pequenos signos, xestos; de botellas a medio encher,
sempre sen mensaxes dentro. Decorar talvez, con algiin parasol
de papel deses de lifias brancas e amarelas.

Son alguén con apenas cincuenta quilogramos de peso re-
cuberto por dous metros cadrados de tecido protector inadap-
tado e irreversible. Un 6rgano vital que non cumpria a sda
funcién de barreira protectora contra o mundo exterior, ten-
tando sobrevivir malia todo. A teorfa sabémola ben. Pés rectos,
mirada 4 fronte, concentracién na respiracién. E avanzas nesta
tensa corda baixo os pés, perdendo o equilibrio entre a toleran-
cia e a exixencia, unha e outra vez. E xa o tes. Axitar con forza,
pero non demasiada, botar na tia copa, beber. Talvez sexa un
falso raccord entre dous planos. Unha toma que repetir nunha
barra de bar paso a paso, como na receita, para obter esa falsa
sensacion de continuidade que fai real o que non o é.

Lonxe de ser un problema, a mifa actitude ante a vida
deume unhas ficticias 4s, ainda que febles, para sobrevoar e
ollar con perspectiva. Non deu dabondo para coller altura
e liscar ao sur como me gustaria, pero si para deixar atrds al-
gtns, a modo de rastro esbrancuxado, en busca doutros, mdis
tolerantes coa mifa incapacidade para acomodarme a esta pel
sen plumas que me afasta do ceo infinito. Un lugar distante,
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fogar das almas sen acougo como a mifa; sen drbores, sen casas
con saintes das cornixas ou bordos de tellados onde pousar e
descansar desta longa viaxe de andorina que deixa atrds o frio;
con ida pero sen volta, ou polo menos a mifia non axina. Cada
vez a liberdade é mdis perigosa e inquietante.

Pronto seremos despoxados da capacidade de voar e to-
card avanzar a rastro entre as trincheiras, feridos polas frechas
de ouro e chumbo, os mesmos materiais cos que se forxan os
compromisos e os corazéns das estatuas. O tempo vencendo
unha vez mdis ao amor. Xa Cronos lle arrebatara as 4s a Cu-
pido. Fago memoria e penso que tefio esta loita esgotadora
dende que cumprin os corenta, a pesar de cofiecer o antidoto
da lenda e a pesar de saber con certeza quen gafia case sempre:
o inimigo. Pero ¢ precisamente o feito de non renderme o que
me fai seguir viva, pero presa nesta pel ainda.

Din que dos cen quilémetros para arriba atravesas unha
lina invisible como o fio dunha tea de arana, esa é a lina de
Kérmdn, onde xa comeza o espazo como tal. Ese que, sen sabe-
lo, sempre estamos a piques de cofiecer. Ese no que, sen dabi-
da, acabaremos todos algtin dfa. Por veces penso que o espazo
debe ser como un longo corredor, cunha alfombra tipo Ker-
man no chan. Ese estampado persa quedou asociado ao meu
concepto bdsico de espazo e de luxo barato pola similitude das
palabras, ou porque a alfombra que eu lembro, de seguro a
mdis barata de toda Valenga, conducia a multiples mundos
a través das portas aos lados, excepto a do cuarto prohibido.
Ali non se entraba nin para xogar 4s agachadas. Diciannos que,
se tocabamos o pomo, farfa descargas para manternos lonxe e
lograria o efecto de atraccién irremediable. Nunca fomos quen
de comprobalo. Ou iso dixemos. Adoitaba ser un cuarto ba-
leiro, coa madeira xa estragada pola trilla, a pesar dos saquifios
de lavanda. O cuarto de alguén que finou e atravesou a lifa de

~13—



forma definitiva, ou dun que marchou, pero ainda se agarda
por el, porque deixou atrds algo; non obxectos nos estantes
nin roupa no armario, senén cousas intanxibles, para non o
esquecer. Non ainda.

Os recordos son fraxiles. Tefen que estar nun lugar id4-
neo, manipulados con sumo coidado, como os ovos. Asf se
mantifian na nosa memoria, envoltos en sutil silencio e pa-
pel burbulla, lonxe das mans e do temible esquecemento. Da
trilla non facia falla. Non ¢ doado gardar un recordo nun
cuarto pechado, pero cada cousa que facemos mal achéganos
antes ao espello do fondo do corredor. Para saber mdis de
ti mesmo non tifias mdis que atravesalo fixamente cravando
ben os taléns, como facendo unha autoproxeccién co peito
cara adiante, “orgulloso”, que dirfan en ioga, esquivando a
comoda de madeira e o ser de costura. Cinta métrica, tesoi-
ras, botdns, alfinetes de perlas, fios e agullas, cos que arranxar
vidas duplicadas, dobradas unha e outra vez, ata que collan
na palma da man e todo tefa sentido. Lembro a Asuncién de
Tiziano elevdndose coas mans abertas e a tnica vermella, os
crucifixos en prata das cabeceiras; obxectos aos que pregar en
silencio cos ollos pechados, ainda que a eficacia era a mesma
se o facias con eles abertos. Lembro o Telefunken co gato bo-
tando unha soneca; o galo de Barcelos que predicia o tempo
mudando de cor; a pita de louza que gardaba os ovos. Agora
moitas cousas cambiaran, sobre todo as televisiéns. Outras
foran eliminadas logo de tantas predicidns sen acerto. A trilla
extinguirase, ou pronto o faria, se non mudaba de gustos axi-
fia e devoraba os mobles do Tkea. Xusto o que ti non lograras
coa lavanda e o vinagre.

As veces tes que enganarte a ti mesmo coa ilusién acochada
en pequenas doses, para soportar, dese xeito, os cambios aos
que un non estd afeito. A realidade dun cuarto feito a diminu-
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tos bocados de barro é que hai que retocalo ano tras ano para
que, se as andorifas volven, non atopen o nino desfeito. Pero
todos sohamos con liscar deixando atrds o frio en busca do sol e
do fresco barro das marismas co que reconstruir un fogar, nun
constante ir e vir co pico ateigado dos tesouros necesarios do
pantano. Liscar para ganar a vida mellor, para atopar o amor,
esquecer o pasado ou porque sabes que a loita contigo ten que
acontecer moi lonxe, pasando pdxina, esquivando a cémoda de
madeira, atravesando espellos ata chegar 4 meta, que ben podia
ser a cinta métrica amarela, estirada ao fondo, dun corredor
calquera. O que agardas ben pode estar no seguinte capitulo.
A tan s6 uns pasos, ou lifas.
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2. A viaxe

Cada vez que vefio 4 capital, o tempo detense de stipeto. Diria
aquilo de que as agullas do meu reloxo fican paralizadas e mu-
das, pero non son as stias, sendn as mifas; sinto o seu silencio
na quietude dos meus brazos, estendidos no peito. Son eu, de
feito, a que quedo atrapada virtualmente nas ondulantes ins-
talaciéns da T4, nun escenario case maxico, onde, de non ser
pola lei da gravidade, poderia botar unha cabezada no somier
de bambu do teito; ou degustar deitada na toalla unha sangria
servida nunha xerra ben fria, con anacos de froita, ou talvez
quedar pendurada sen mdis envolta nas mifas negras 4s, dur-
mindo boca abaixo como un morcego.

Isto acontece, sobre todo, ao regreso, mentres agardo sen
présa, preto das pantallas, a que asignen a porta de embarque.
E nese preciso momento cando observo os outros usuarios da
terminal ou o meu propio reflexo, desentoando nalgin idili-
co escaparate. Alglins camifian co apresuramento de a quen o
inimigo lle pisa os taléns. Outros déitanse polo chan a contar
pés ou almas bulindo entre os demais, mentres descansan coa
cabeza apoiada na parte mdis branda da stia bolsa de man. Hai
grupos que semellan hostes de soldados, confusos e desorien-
tados, a0 sair da batalla. E eu, xa sen mdis expresion na faciana
que a da resignacién, logo de analizar o selecto ambiente habi-



tual dos espazos das firmas de luxo e de contrastar os seus pre-
zos coas ofertas na chocolatada das tendas mdis accesibles ao
peto do resto dos mortais, é cando decido o que 4 volta levarei
de agasallo. Serd, unha vez mdis, un pack de longos Toblerone
en vez dos anacos de froita da xerra de sangria, que agora, coa
fame e o sono, son os que realmente se me antollan. Os perfu-
mes son demasiado persoais, e caros.

Atépome medio perdida, por non variar, buscando a saida
desta idilica terminal imaxinaria. Da real xa sain. Qutra cousa
vai ser 4 volta; as voltas non son tan doadas, ou non para min.
Desoriéntome con facilidade, distrdiome con calquera cousa e
teflo que ir cedo para non perder o voo de regreso. Cada viaxe
4 capital resulta mdis esgotadora, cada cambio de estacién ¢é
cada novo ano que pesa no lombo. Perdo a nocién do tempo,
pero non a carga, de todo.

Os meus ollos buscan agora un asento libre na parada do
metro, onde nos xuntamos os viaxeiros de paso e os asiduos
usuarios de moi distinto perfil, con moi distintos motivos. Os
de clase media tirando para baixo, por aforrar; os ecoloxistas,
por principios; os que non tefien carné non deberian conducir
un coche nin sabendo; os derrotados de todo xa sempre viaxan
deste xeito subterrdneo, fuxindo da luz que nunca os ilumina.
Estdn tamén os que tefien coche compartido da familia, pero
nunca estd libre cando o precisan, e outros que perderon os
puntos do carné e os puxeron na faciana nun infrutuoso in-
tento de acabar con eles mesmos. Tamén temos os fotdgrafos,
artistas ou escritores, de éxito ou mediocres, que buscan mes-
turarse entre a xente para atoparen a inspiracion perfecta para
as suas historias; e, por dltimo, estamos os de paso, que pode-
mos carrexar tamén algin dos outros factores. Todos xuntos
neste fortin, aqui abaixo. Agora, xa sen parasol e sen hamacas,
en primeira lifia desta praia imaxinaria, coa lona de lifas bran-

—18—



cas e amarelas, idilicas estampas con palmeiras que non serven
para nada mdis que para aparentar existencias, tamén idilicas,
no perfil de Instagram que ninguén vai crer se non tes chofer e
asistente, pero todos quererdn copiar.

Pero o certo é que aqui abaixo as 4s non serven de nada,
tan sé precisas as pernas embutidas nas recias medias de des-
canso, sexa para bulir, aguantar de pé, ou sentar co teu bol-
so apoiado nelas mentres esperas. Esta ¢, sen dubida, a forma
madis arriscada para os despistados, e a menos rdpida e intima
para o resto, de percorrer a cidade ata o destino final. Todos os
demais xa colleron un taxi, xusto enriba. De pasar algo ali féra,
serfa unha morte segura, pois na capital sempre acaecen miis
desgrazas. Hai mdis xente, mdis de todo, cuestién de probabi-
lidades, din... Que vai acontecer na tda aldea, na tia vila? E se
pasa algo, algo bo, digo, serd xusto cando esteas f6éra uns dias.
Se sucede algo, sexa bo ou malo, todas as miradas se centran
no suceso, deténdose o tempo. Pasa case coma na T4, cando os
grupos de turistas, de xeito mimético, miran para arriba, para
o inalcanzable mar amarelo, contaxiados de curiosidade, admi-
rados pola obra de ondas curvas de Richard Rogers —do que
nos falaran nas clases de arte cando estudamos o Centre Pom-
pidou—, mentres fan autofotos para colgar nas stas redes, non
vaia ser que alguén non se decate da sta viaxe de estrito ocio,
tan lonxe. As dos movementos migratorios non adoitan pu-
blicarse, agds nos titulares, cando non chegas ao destino ou
morres.

Se fose unha obra mdis accesible 4s mans de todos, esta
xoia arquitecténica xa estarfa chea de xente deitada, de ruido-
sas firmas, de nomes, pseudénimos estrafos, curtas mensaxes
e datas importantes para dous ou para un, pero non para o
resto, non para min. Porque no momento en que alguén, tan
s6 un deles, comece o estrago, a necesidade colectiva de deixar
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pegada vencerd, xa non haberia marcha atrds, e todas as ldmi-
nas de bambul acabarfan estampadas de noxento barullo, como
un almacén abandonado e ocupado por anos, como o léxico
das portas dos bafios da Alameda de Santiago.

Temos que gardar certa distancia coa beleza para non es-
tragala. Somos asi de contraditorios e confusos. Capaces de
crear marabillas visuais e sostibles con bambu, paraisos perfec-
tos para os viaxeiros de a pé que queren voar polo ceo e, 4 vez,
capaces de deixar que desapareza un natural como Donana.
Ainda que esta marabilla tamén sexa visualmente brillante pola
sua diversidade, non parece que pague a pena protexela. E iso
que é Patrimonio da Humanidade. Pero semella que non fose
mdis que un xigante invernadoiro 4s aforas. Talvez ese sexa o
problema, pofer os nomes asi, dese xeito aleatorio. Palabras
que non significan nada. Porque ser é o patrimonio das aves,
de todas elas, non o noso. De cada ave de paso, que non dis-
tingue fronteiras. E o paraiso para estas incansables viaxeiras
que levan sobrevoando continentes e descansando en termi-
nais perfectas, dende o punto de vista arquitecténico, moito
antes de que nds inventdsemos algo sequera; e elas tan sé ven
que cada vez hai mdis pldsticos, e menos auga, nas sdas maris-

mas secas.
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3. Ollos que non ven...

Coas minas singulares caracteristicas persoais resultou bastan-
te doado facerme observadora da sociedade de profesién prin-
cipal, escapista nos momentos libres e dependenta a tempo
parcial na Seguridade Social, para ter a cotizacién necesaria na
xubilacién, se é que iso chega a ser posible algiin dia. Cues-
tién de fe serd, pero iso é algo que hoxe nin se sabe certo,
ainda que eu, que non rezo, salvo cando collo un avién, si que
o deberia saber, para poder virar a tempo sen sair disparada na
curva da vellez, sen quedar atrapada nunha ilusién de maxia
negra.

Vivir o tempo real é tamén necesario. Falo diso que co-
brarias, en teorfa, cando xa esteas feita unha boneca de voda,
unha efixie de trapo furada e manexada tras anos de intenso
traballo, e vaias tirando a base de receitas de mencifas, de pi-
lulas e infusiéns naturais do Santiveri e de remendos varios no
corpo por dentro e por féra, feitos co ser de costura, para non
contradicir as teorfas de canto aumentou a esperanza de vida,
a cantidade de vida, non a calidade. Esa etapa ¢ unha estafa
que che venden como o gran e merecido momento, o princi-
pio da fin, a liberdade tan agardada —aqui engadiria un redo-
bre de tambores—, o instante de facer o que realmente sempre
quixeches, de ser ti dunha vez por todas mentres viaxas nas



tempadas baixas co Imserso e coidas no parque uns hipotéticos
netos de fillos que ainda nunca tiveches.

Mdis vale tarde, din, que continuar a ser o teu duplicado
errado; un xemelgo parasito que nunca chegou a sair da es-
curidade, encerrado nun espello do fondo do corredor, preso
noutro mundo, como Coraline na obra de Neil Gaiman. Pero
que non te enganen, ¢ un rebobinado ao pasado que ten tram-
pa, como non?; e vén en forma de alfinete vermello espichado
na cachola, xusto entre os dous pequenos ollos de boténs que
sempre estdn alerta e ben abertos, ainda que non poidan ver,
nin pestanexar. Esta volta atrds non se detén na xuventude ou
nun momento pleno da vida, ese tren xa o perdiches, definiti-
vamente; nin o fard tampouco na parada que escollas para con-
tinuar onde o deixaches. O teu freard de stipeto, onde puxeron
o alfinete, onde mdis doe, xusto ao chegar case 4 fin, preto do
inicio da oxidada via, ao crucial momento de cueiros, bonecos
e cereais con culler e, case tamén, aos primeiros pasos na vida
do xemelgo que si logrou sair 4 luz.

Todo o proceso outra vez, repitese, pero desta xa case sen
te poder erguer, indo a menos cada ano, cada mes, ata que
un dia non te poidas nin mover mergullado nunha butaca do
Ikea que collerd, como un molde, a forma do teu lombo e do
teu cu. Estards como perdido nun sono definitivo, onde volves
apafar herba sen tomar un ibuprofeno ao rematar o dia, onde
podes volver ir ao cine sen quedar durmido sobre o ombreiro
desconiecido da persoa que senta 4 tiia esquerda. Un sofd re-
cuperado, que volve ter a forma orixinal, como estreado hai
pouco. Un final 4 medida, que agarda ao virar a esquina, como
a tlia vida 4 inversa, xa sen gotas para a tension, sen pilulas nin
mencifas adversas. Contraindicaciéns, mellor, as xustas. Os
prospectos son, de todos os papeis dobrados unha e outra vez,
que collen na palma da man, os peores.
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E eu, que vivin sempre xunto a un paso a nivel, sei moito
diso, de ruido, de perigo, de freadas, de perdas, de paradas, de
sonecas, de destinos... e de trens que levan a xente enmarcada
na fiestra mentres pasan velozmente mirando para féra distrai-
da, ou durmindo sobre o ombro do acompanante. Todos se-
mellan ser fotos en branco e negro; retratos en pulidos marcos
de prata, deses das primeiras comuidns que regalan as avoas
e madrifias sen saber que te horrorizan, escorregando ante os
teus ollos a golpe de dedo tras a pantalla tictil, ou como expo-
siciéns mobiles para desfrutar de balde, tras a barreira baixada.

Esa fin chegard algin dia, seino. Vird chea de pregarias s
paredes do cuarto, onde van os santos, e de certos impedimen-
tos que non me tenta demasiado cofiecer, pero tefio as pernas
longas, preparadas, listas, xa... e sei que non agardarei tanto, s6
ata que suba a barreira, para botar a correr. Hai que ter moito
ollo co que se desexa.

O tempo pasa, en anos, en feixes de meses, en pufiados de
dias. Para a maioria de cousas haberd cambios. Pero para min
non, e ainda sigo aspirando con cautela aquela vella alfombra
do corredor, antes dias alternos, logo cada tres, agora cada ca-
tro, cinco ou seis, para non tocar cos cobados nos pomos das
portas. Eses chintéfanos son un puto perigo. Eu tefio ansia
por evitar calquera risco e ela xa non estd para rifar con nés
ou advertirnos. Agora hai ainda mdis cuartos pechados, mdis
silencio, xa sen nenos a gatear e correr. Agora somos adultos
que camifan erguidos —non hai consenso nisto, pero parece
que o truco estaba en equilibrar a cabeza e repartir todo o peso
no eixe vertical—, s6 que agora imos tropezando, unha e outra
vez, nas pedras que antes, agatufiando, ben viamos.

E como se o espello da fin do corredor, que nunca fora
outra cousa mdis ca un buraco negro, fose engulindo, co pa-
so do tempo, os recordos e lembranzas de todos eses anos, e
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todos os ferros de pasar que desbotamos cando comezaban
a queimar a roupa, ou a mollala toda. Quedamos tan sé coa
ampla muda que nos sobra agora, posta sobre o corpo do ne-
no que ainda levamos todos dentro. Medramos, si, pero ese
sudario af segue, envolvendo as nosas paredes, e nunca o en-
cheremos de todo.

As veces penso que dediquei toda a vida a empuxar o tem-
po cara adiante, como se fose o carrino do stper pola rda. Un
deses oxidados carros dos sen teito, cheos de carténs e cachi-
fallos, de nada e de todo. Fun empuxando o tempo 4 présa,
como quen vai romper augas axifa, deixando sair todo o li-
quido e a tinta para volver asomar a cabeza a0 mundo exterior
e poder comprender. E asi foi mesmo; morrendo un pouco
cada dia; nacendo o resto do tempo; disfrazindome e fuxindo
a través de misticos espellos, de nubes azuis, de obxectos de
diario, de océanos en branco sen ronseis acusadores que digan
quen, ou cando; como eu tamén, decidin comezar a tecer re-
gatos que concldan, como todo o importante, no mar. Asi foi
mesmo como fun aprendendo a usar de novo as agullas e os
fios, os bolis que fan rebobinado ao pasado levados pola man,
e a encher todo este inmenso papel que é a vida, de novas linas.
Premendo botdns, abrindo caixdns, escribindo no Word, para
atopar, para facer, para dicir... non sei que, ainda.
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