
ROSA

Loeiro, marzo de 2020.

Acometeuna unha náusea. Había unha semana que se sentía 
indisposta, pero decidira non darlle importancia. Tal e como 

andaban as cousas, non quería preocupar a familia con cuestións 
de saúde.

Recostouse na cadeira da galería e observou os nenos no xardín 
a través dos cristais. O pequeno Daniel, de seis anos, corría detrás 
da irmá. Rosa esbozou un sorriso ao advertir canto lle lembraba 
ese neno á súa nai. Viuse nese xardín con Ada, Álvaro e Eduardo 
en distintas etapas da vida. Vivira abondo como para saber que, 
o pasado non fora necesariamente mellor. Era un refuxio segu-
ro e idealizado, pero, mesmo así, a nostalxia resultaba inevitable. 
Case agradecía a situación que os obrigaba a permanecer pechados 
nas casas, a pesar do medo e a incerteza que asolaban o mundo. 
Gustáballe telos a todos baixo o mesmo teito, o que non sucedía 
con frecuencia, pois tan só viñan unhas poucas semanas ao ano. 
E, xusto por esa razón, non os ía importunar por unhas simples 
molestias estomacais.

Colleu unha manta. Non daba entrado en calor. Estaba a pi- 
ques de chamar a Carmen cando recordou que non fora traba-
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llar. Ninguén traballaba. O mundo detivérase dez días atrás. Foi á  
cociña e preparou outra infusión de xenxibre e limón, a segunda 
desa mañá.

Xa de volta, volveu acomodarse na butaca. Gustáballe sentar 
alí para ler, escoitar música ou sinxelamente contemplar a paisaxe. 
Dende a galería gozaba dunhas vistas privilexiadas: a praia, o río 
Loeiro que desembocaba nela e lle daba nome á poboación, o mon-
te veciño salpicado de casas e o mar en todo o seu esplendor cando, 
en días de vento coma aquel, batía contra as rochas e o peirao da 
propiedade familiar. Non se vía a ninguén. Non circulaba ningún 
coche. Coma nesas postais que se vendían noutros tempos.

Ada saíu ao xardín e chamou polos nenos. Seguramente lles 
estaría advertindo que logo chovería. A súa filla ergueu a vista e 
as súas miradas atopáronse. Ada alzou a man e ela devolveulle o 
saúdo. Rosa volveu experimentar a tranquilidade de ter os fillos 
e os netos canda ela. Agora, todos os problemas e os enfados dos 
meses anteriores perderan transcendencia. Os fillos non sempre 
actuaban como unha quería, e case nunca aceptaban consellos, 
pero iso xa non tiña importancia. Estaban vivos e a salvo na Casa 
Rosa.

Invadiuna a calor da infusión e sentiu unha súbita modorra. 
Pechou os ollos, mais abriunos deseguida; non quería durmir antes 
da comida. Empezou a notar un formigo nos dedos e o corazón 
e o pulso acelerados. Tentou falar e non puido. Faltáballe o aire. 
Un lategazo percorreulle o brazo esquerdo e un peso instalóuselle 
no peito. Abriu a boca, pero non foi quen de emitir son ningún.

O único ruído que se oíu na galería foi o estrondo da cunca de 
porcelana ao estalar esnaquizarse contra o chan; un chan branco 
e negro coma un gran taboleiro de xadrez.



IRIA

Bueu, maio de 2024.

“Como lle gusta o mar”, pensou. “Gustáballe”, corrixiuse. 
“Gústalle”, volveuse corrixir. A única realidade é que a 

Ángel antes lle gustaba o mar, pero agora ela non tiña nin idea do 
que sentía.

Observouno: a mirada cravada na ventá que daba á praia, a 
cabeza lixeiramente ladeada e as mans caídas a ambos os dous 
lados da cadeira de rodas. Era unha cadeira especial, con agarra-
doiras que o mantiñan ergueito, creando a falsa impresión de que 
podía sosterse só.

Iria sacou un pano de papel e limpoulle un rastro de saliva 
que comezaba a escorregarlle polo queixo. En breve chegaría o 
transporte adaptado que o conduciría ao centro de rehabilita-
ción.

“Parece que está mellor”, suxerira a súa sogra a véspera. Iria 
non se molestara en contestar. Reservaba todas as enerxías para 
buscar os mellores tratamentos, as mellores clínicas. Mentres 
tomaba a decisión, acordara envialo a un centro especializado en 
accidentes cerebrovasculares próximo á súa casa, pero apenas con-
seguiran avance ningún.
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A maior parte do tempo mirábao sen miralo, para non reter 
a imaxe da persoa que era agora. Non recoñecía aquela cabeza 
rapada nin a gran cicatriz que lle atravesaba o cranio, a mirada 
inexpresiva, o ricto caído e esa inmobilidade absoluta que resul-
taba desconcertante en Ángel. Quizais porque ese non era Ángel. 
Ángel era outro, outra persoa, e pronto volvería ser o de antes.

As clínicas especializadas eran caras e tiñan lista de espera, 
pero non se ía resignar ao prognóstico que lles dera o cirurxián. 
Levaba meses analizando terapias, tratamentos, resultados e esta-
tísticas. E sabía o que quería: a terapia multidisciplinar que só 
ofrecían nunha clínica alemá e que estaba absolutamente fóra do 
seu alcance. Quería o seu home de pé, falando, rindo. Queríao 
erguido diante desa ventá, dicindo que o mar hoxe estaba dema-
siado calmo, que a neboeira que entraba amodo pola ría arrefriaría 
a auga ou que esta primavera non chegaba xamais.

Iria botoulle unha ollada ao móbil. Na icona do correo corpo-
rativo axexaban case setecentas mensaxes. Seiscentas noventa e dúas, 
para ser exactos. Dende que solicitara a excedencia para coidar de 
Ángel non se permitira abrir o correo. Sabía que debía desinstalar a 
aplicación do móbil persoal, pero continuaba a manter ese vencello 
co traballo, e día a día comprobaba como o número de correos 
electrónicos medraba sen parar. Na súa outra vida, o mundo conti-
nuaba, e esas mensaxes lembrábanlle que ninguén era imprescindi-
ble. Tamén lle recordaban que tiña un emprego agardando por ela 
cando todo pasase. “Cando todo pase”, ese era o seu mantra. Todo 
pasaría. Todo pasa. Tatuaríao cando así fose. Entrementres, cortara 
calquera relación coa comisaría, coa única excepción da icona do 
correo corporativo no teléfono e as escasas mensaxes dalgún com-
pañeiro. Eran whatsapps curtos e incómodos.

“Santaclara, como vai todo?”
“Igual”.
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A resposta sempre era a mesma: “Igual”. A realidade podía 
reducirse a unha soa palabra. Por iso a anoxaba tanto esa alu-
sión da sogra a unha melloría inexistente, que sen dúbida a ela 
lle servía de consolo pero que revivía en Iria a furia que nacera 
no momento en que atopara a Ángel tirado no chan do baño, 
había xa máis de seis meses. Molestáballe ese conformismo.  
A súa sogra rendérase, pero ela non. Ela ía conseguir os cartos. 
Vendería a casa. Aínda estaba pendente de pago máis da metade 
da hipoteca, así que para poder asumir o custo do tratamento 
tería que complementar o produto da venda cun préstamo per-
soal. Neses momentos estaba a negociar co director da sucur-
sal bancaria. Non quería recorrer aos pais, pero el insistía en 
pedirlle un aval. En canto reunise os cartos, mandaría a Ángel 
para Alemaña. Aínda non sabía como faría para que o aceptasen 
como paciente, como diluiría esa lista de espera interminable. 
Pero agora non podía pensar niso; xa cruzaría esa ponte cando 
chegase a ese río.

Colleu a cazadora de Ángel e púxolla, con coidado, como a 
nena que viste un boneco que lle agasallaron no seu aniversario. 
Non se afacía a ese estado de pasividade. Empurrou a cadeira ata 
a porta. En menos de dous minutos chegou o autobús do centro 
de rehabilitación. Saudou a Guille. Falaron do tempo. Sempre 
falaban do tempo. Chove moito. Non chove. Vai un frío do demo. 
Cando se viu este sol no inverno? Menos mal que xa estamos na 
primavera. Os días pasaban e o tempo cambiaba. O demais, non. 
Iria despediuse sen esperar a que Guille prendese a cadeira na 
parte de atrás do ómnibus.

Entrou na casa e mudou a roupa: mallas deportivas, unha 
camiseta e un suadoiro. Baixou á praia e andou sobre a dura area 
mollada que a baixamar habilitaba para camiñar e mesmo correr 
sen necesidade de ir descalza. O exercicio físico reactivábaa e  
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axudábaa a manter a cordura. Escoitaba a música que lle gustaba a 
Ángel e que ela non aturaba; el era de rock e ela de indie; con todo, 
agora necesitaba sentirse conectada a el. A música de System of a 
Down illouna do pesadelo en que se convertera a súa vida.

“Ao fin conseguiches que me guste. Levabas razón, só tiña que 
escoitalos.” Facía iso a miúdo: falar con Ángel e imaxinar as súas 
respostas. Pechaba os ollos e imaxinábao ao seu carón.

O teléfono móbil que levaba no peto comezou a soar e tras-
ladou a vibración ao reloxo de pulseira. O número era descoñe-
cido. Rexeitou a chamada. Insistiron. Volveu rexeitala. Á terceira 
apagou o móbil, malia que implicase deixar de escoitar a música 
nos auriculares.

De volta á casa e tras ducharse, volveu acendelo. Seiscentas 
noventa e dúas. O globo vermello seguía indicando o mesmo 
número de mensaxes no correo corporativo. O teléfono mostrou-
lle tamén cinco chamadas perdidas, todas do mesmo número: o 
da praia. De súpeto, veulle á cabeza a idea de que algo malo lle 
sucedera a Ángel. Un accidente de tráfico. Unha repetición do 
ictus. Maldixo a súa inconsciencia e apresurouse a pulsar o botón 
da rechamada. Descolgaron decontado.

—Inspectora Iria Santaclara? —era unha voz de home e tiña 
un ton levemente autoritario.

Estivo a piques de contestarlle que non estaba na comisaría, 
pero asaltárona outras preguntas, como quen lle dera o seu teléfo-
no persoal ou por que tanta insistencia.

—Son Ulises Villamor.
Nun primeiro momento pensou que era unha broma, pero 

o instinto díxolle que era certo, que era el. Non imaxinaba que 
podía querer dela. O único que alcanzou a xulgar é que ninguén 
rexeitaba cinco veces a chamada dun dos homes máis ricos e pode-
rosos do país.


