ROSA

Loeiro, marzo de 2020.

A‘cometeuna unha ndusea. Habia unha semana que se sentia
indisposta, pero decidira non darlle importancia. Tal e como
andaban as cousas, non queria preocupar a familia con cuestiéns
de satde.

Recostouse na cadeira da galeria e observou os nenos no xardin
a través dos cristais. O pequeno Daniel, de seis anos, corria detrds
da irmd. Rosa esbozou un sorriso ao advertir canto lle lembraba
ese neno 4 stia nai. Viuse nese xardin con Ada, Alvaro e Eduardo
en distintas etapas da vida. Vivira abondo como para saber que,
o pasado non fora necesariamente mellor. Era un refuxio segu-
ro e idealizado, pero, mesmo asi, a nostalxia resultaba inevitable.
Case agradecia a situacién que os obrigaba a permanecer pechados
nas casas, a pesar do medo e a incerteza que asolaban o mundo.
Gustdballe telos a todos baixo 0 mesmo teito, o que non sucedia
con frecuencia, pois tan sé vinan unhas poucas semanas ao ano.
E, xusto por esa razén, non os fa importunar por unhas simples
molestias estomacais.

Colleu unha manta. Non daba entrado en calor. Estaba a pi-

ques de chamar a Carmen cando recordou que non fora traba-
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llar. Ninguén traballaba. O mundo detivérase dez dias atrds. Foi 4
cocifia e preparou outra infusién de xenxibre e limén, a segunda
desa mand.

Xa de volta, volveu acomodarse na butaca. Gustiballe sentar
alf para ler, escoitar musica ou sinxelamente contemplar a paisaxe.
Dende a galerfa gozaba dunhas vistas privilexiadas: a praia, o rio
Loeiro que desembocaba nela e lle daba nome 4 poboacién, o mon-
te vecifio salpicado de casas e 0 mar en todo o seu esplendor cando,
en dias de vento coma aquel, batia contra as rochas e o peirao da
propiedade familiar. Non se via a ninguén. Non circulaba ningtin
coche. Coma nesas postais que se vendian noutros tempos.

Ada safu ao xardin e chamou polos nenos. Seguramente lles
estaria advertindo que logo choverfa. A sda filla ergueu a vista e
as stas miradas atopdronse. Ada alzou a man e ela devolveulle o
satido. Rosa volveu experimentar a tranquilidade de ter os fillos
e os netos canda ela. Agora, todos os problemas e os enfados dos
meses anteriores perderan transcendencia. Os fillos non sempre
actuaban como unha queria, e case nunca aceptaban consellos,
pero iso xa non tifia importancia. Estaban vivos e a salvo na Casa
Rosa.

Invadiuna a calor da infusién e sentiu unha stibita modorra.
Pechou os ollos, mais abriunos deseguida; non queria durmir antes
da comida. Empezou a notar un formigo nos dedos ¢ o corazén
e o pulso acelerados. Tentou falar e non puido. Faltdballe o aire.
Un lategazo percorreulle o brazo esquerdo e un peso instaléuselle
no peito. Abriu a boca, pero non foi quen de emitir son ningun.

O tnico ruido que se ofu na galeria foi o estrondo da cunca de
porcelana ao estalar esnaquizarse contra o chan; un chan branco

e negro coma un gran taboleiro de xadrez.
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IRIA

Bueu, maio de 2024.

149 omo lle gusta o mar”, pensou. “Gustaballe”, corrixiuse.

“Gustalle”, volveuse corrixir. A dnica realidade é que a
Angel antes lle gustaba o mar, pero agora ela non tifia nin idea do
que sentia.

Observouno: a mirada cravada na ventd que daba 4 praia, a
cabeza lixeiramente ladeada e as mans caidas a ambos os dous
lados da cadeira de rodas. Era unha cadeira especial, con agarra-
doiras que o mantifian ergueito, creando a falsa impresién de que
podia sosterse s6.

Iria sacou un pano de papel e limpoulle un rastro de saliva
que comezaba a escorregarlle polo queixo. En breve chegaria o
transporte adaptado que o conduciria ao centro de rehabilita-
cién.

“Parece que estd mellor”, suxerira a sta sogra a véspera. Iria
non se molestara en contestar. Reservaba todas as enerxias para
buscar os mellores tratamentos, as mellores clinicas. Mentres
tomaba a decisién, acordara envialo a un centro especializado en
accidentes cerebrovasculares préximo 4 sda casa, pero apenas con-
seguiran avance ningun.
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A maior parte do tempo mirdbao sen miralo, para non reter
a imaxe da persoa que era agora. Non reconecia aquela cabeza
rapada nin a gran cicatriz que lle atravesaba o cranio, a mirada
inexpresiva, o ricto caido e esa inmobilidade absoluta que resul-
taba desconcertante en Angel. Quizais porque ese non era Angel.
Angel era outro, outra persoa, e pronto volveria ser o de antes.

As clinicas especializadas eran caras e tifan lista de espera,
pero non se fa resignar ao prognéstico que lles dera o cirurxidn.
Levaba meses analizando terapias, tratamentos, resultados e esta-
tisticas. E sabia o que queria: a terapia multidisciplinar que s6
ofrecian nunha clinica alemd e que estaba absolutamente f6ra do
seu alcance. Queria o seu home de pé, falando, rindo. Querfao
erguido diante desa ventd, dicindo que o mar hoxe estaba dema-
siado calmo, que a neboeira que entraba amodo pola ria arrefriaria
a auga ou que esta primavera non chegaba xamais.

Iria botoulle unha ollada a0 mébil. Na icona do correo corpo-
rativo axexaban case setecentas mensaxes. Seiscentas noventa e das,
para ser exactos. Dende que solicitara a excedencia para coidar de
Angel non se permitira abrir o correo. Sabfa que debfa desinstalar a
aplicacién do mébil persoal, pero continuaba a manter ese vencello
co traballo, e dia a dfa comprobaba como o ndmero de correos
electrénicos medraba sen parar. Na sda outra vida, o mundo conti-
nuaba, e esas mensaxes lembrabanlle que ninguén era imprescindi-
ble. Tamén lle recordaban que tifia un emprego agardando por ela
cando todo pasase. “Cando todo pase”, ese era o seu mantra. Todo
pasaria. Todo pasa. Tatuarfao cando asi fose. Entrementres, cortara
calquera relacién coa comisaria, coa Unica excepcién da icona do
correo corporativo no teléfono e as escasas mensaxes dalgin com-
paneiro. Eran whatsapps curtos e incémodos.

“Santaclara, como vai todo?”

“Igual”.
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Asasinato na Casa Rosa

A resposta sempre era a mesma: “Igual”. A realidade podia
reducirse a unha soa palabra. Por iso a anoxaba tanto esa alu-
sién da sogra a unha melloria inexistente, que sen dibida a ela
lle servia de consolo pero que revivia en Iria a furia que nacera
no momento en que atopara a Angel tirado no chan do bano,
habia xa mdis de seis meses. Molestdballe ese conformismo.
A stia sogra rendérase, pero ela non. Ela fa conseguir os cartos.
Venderia a casa. Ainda estaba pendente de pago mdis da metade
da hipoteca, asi que para poder asumir o custo do tratamento
terfa que complementar o produto da venda cun préstamo per-
soal. Neses momentos estaba a negociar co director da sucur-
sal bancaria. Non queria recorrer aos pais, pero el insistia en
pedirlle un aval. En canto reunise os cartos, mandarfa a Angel
para Alemana. Ainda non sabia como faria para que o aceptasen
como paciente, como diluirfa esa lista de espera interminable.
Pero agora non podia pensar niso; xa cruzaria esa ponte cando
chegase a ese rio.

Colleu a cazadora de Angel e ptxolla, con coidado, como a
nena que viste un boneco que lle agasallaron no seu aniversario.
Non se afacia a ese estado de pasividade. Empurrou a cadeira ata
a porta. En menos de dous minutos chegou o autobus do centro
de rehabilitacién. Saudou a Guille. Falaron do tempo. Sempre
falaban do tempo. Chove moito. Non chove. Vai un frio do demo.
Cando se viu este sol no inverno? Menos mal que xa estamos na
primavera. Os dias pasaban e o tempo cambiaba. O demais, non.
Iria despediuse sen esperar a que Guille prendese a cadeira na
parte de atrds do émnibus.

Entrou na casa e mudou a roupa: mallas deportivas, unha
camiseta e un suadoiro. Baixou 4 praia e andou sobre a dura area
mollada que a baixamar habilitaba para caminar e mesmo correr
sen necesidade de ir descalza. O exercicio fisico reactivdbaa e
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axuddbaa a manter a cordura. Escoitaba a musica que lle gustaba a
Angel e que ela non aturaba; el era de rock e ela de indie; con todo,
agora necesitaba sentirse conectada a el. A musica de System of a
Down illouna do pesadelo en que se convertera a stia vida.

“Ao fin conseguiches que me guste. Levabas razon, sé tifia que
escoitalos.” Facia iso a mitdo: falar con Angel e imaxinar as stias
respostas. Pechaba os ollos e imaxindbao ao seu cardn.

O teléfono mébil que levaba no peto comezou a soar e tras-
ladou a vibracién ao reloxo de pulseira. O ntimero era descone-
cido. Rexeitou a chamada. Insistiron. Volveu rexeitala. A terceira
apagou o mobil, malia que implicase deixar de escoitar a masica
nos auriculares.

De volta 4 casa e tras ducharse, volveu acendelo. Seiscentas
noventa e dias. O globo vermello seguia indicando o mesmo
ndmero de mensaxes no correo corporativo. O teléfono mostrou-
lle tamén cinco chamadas perdidas, todas do mesmo niimero: o
da praia. De stpeto, veulle 4 cabeza a idea de que algo malo lle
sucedera a Angel. Un accidente de trafico. Unha repeticién do
ictus. Maldixo a sta inconsciencia e apresurouse a pulsar o botén
da rechamada. Descolgaron decontado.

—Inspectora Iria Santaclara? —era unha voz de home e tifia
un ton levemente autoritario.

Estivo a piques de contestarlle que non estaba na comisaria,
pero asaltdrona outras preguntas, como quen lle dera o seu teléfo-
no persoal ou por que tanta insistencia.

—Son Ulises Villamor.

Nun primeiro momento pensou que era unha broma, pero
o instinto dixolle que era certo, que era el. Non imaxinaba que
podia querer dela. O Gnico que alcanzou a xulgar é que ninguén
rexeitaba cinco veces a chamada dun dos homes mdis ricos e pode-
rosos do pais.
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