UN HOME, UNHA CIDADE

A;fida é estrana e esta cidade tamén. Cos seus curinas, cos
eus profesores. Semella como se o tempo se detivese nesa
Espana, nesa Galiza decimondnica que xa fomos esquecendo, ou
abandonando, afortunadamente. Porén, cando saes 4 rda ainda
podes sentir o paso desa época na que todo era, seguro, moitisi-
mo peor.

Hoxe, por exemplo, a choiva foise agrandando no escenario,
coma se todo fose hiimido, coma se un sentise no maiis fondo
unha dor e un desexo de irse desfacendo. Serd a crise, pero as
facianas desas persoas que desafian este clima atldntico non amo-
san dubida. Viven nunha realidade que estd sé un centimetro por
riba da fabulacién mdis absoluta, nunha realidade onde as cousas
nunca son o que parecen. Chon de Coiro, Pepe de Vilaboa ou
Josechu de Bolmente son personaxes que viven agochados nestas
historias. Algtins tefien outros nomes, Pilar de Lara, Pepe Rubia-
nes, Gloria Lago... pero como dixo alguén hai tempo os nomes
non son mdis que etiquetas. Na terra de “Clavelitos” e da casa
da Troia son outros detalles os que destacan. Arestora, na rta, os
rapaces universitarios xogan a ser maiores, a compartir sonos de
xustiza e de igualdade social. A mesquindade vird despois. Un
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non se converte en barbaro doadamente. Uns e outros, todos,
son froito dunha dura aprendizaxe e ¢ nesta cidade onde comeza
todo.

Neste intre, dende o texto, podemos ver pola rda mollada
preto do casino un par de profesores gastando chapeu e fumando
cun estilo propio das vellas peliculas francesas ou, se cadra, das
americanas, cando fumar era sinénimo de modernidade. Agora
xa sabemos que todo era mentira e que a modernidade deses dous
profesores non deixa de ser unha impostura, porque hai moito
que reduciron o seu compromiso social e politico a ese torpe xeito
de fumar con estilo, ou de levar o pelo moi coidado e de salén de
peiteado para despois apoiar causas perdidas. Iso foi o que pensa-
ron aquela muller e aquel home, que parecian saidos dun cadro
de Edward Hopper, debruzados na barra dun bar con cristaleiras,
ao ver pasar a eses dous. Cun xesto de complicidade, expresaron
todo isto sen palabras.

Pero aqueles dous tipos do bar non eran os Ginicos que aparecian
na escena. Mdis adiante, safa dun teatro protexido por soportais
mdis xente vestida con ese mesmo estilo de pelicula france-
sa e de todas as idades. Non era o Paris do sesenta e oito, ainda
que o parecese. Actores, actrices, directores, iluminadores, ami-
gos que safan da estrea dunha obra dun reconecido intelectual da
vella cidade. Era unha adaptacién dunha obra de Juan Mayorga.
Nela, o dramaturgo reflexionaba sobre a existencia humana e
sobre a dura vida de quen se quere facer rico, pero disimula, e de
quen quere sair na televisién, pero fai teatro para minorias.

O caso é que, ao acabar a obra, os espectadores aplaudiron
moderadamente cunha certa incomodidade, porque Mayorga
conseguira, mdis al da desastrosa direccién do reputado intelec-
tual, que a representacion fose un espello perfecto das stas vidas.
E iso doe, claro.
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Entrementres, un home observa a escena sentado na terraza
do Suso. Bebe un pouco de ténica e un pouco de whisky, alterna-
tivamente, dunha botella e dunha copa que xa ten case rematada.
Como se tivese sede e seguise un ritmo imposto por alguén, San-
tiago foi baleirando na sta gorxa esa estrana mestura.

Mirou o ceo e confirmou que xa non choveria nun bo anaco.
Apanou todos os libros e o xornal que tifa enriba da mesa e, coma
un autémata, chamou o camareiro para lle pedir a conta.

—Cobrese deste billete de cincocentos, por favor— dixolle.

O camareiro que atendia detrds da barra ficou perplexo e,
despois de comprobar que o billete non era falso, tréuxolle a volta.
Nese momento, o home ergueuse descoidadamente e guindoulle
unhas moedas de propina mentres pensaba que nesa cidade, como
en todas as cidades, todo era mentira.
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LOLO, O TABERNEIRO

Lolo era un tipo prudente, ainda que a vida, curiosamente, non
tivera demasiadas delicadezas con el. Deixara o instituto por-
que o seu pai marchara para Holanda, farto da stia segunda muller
e dunha sociedade coa que non estaba conforme. Uns meses des-
pois, un bo dia, chamou o fillo e dixolle:

—Lolo, sintoo moito pero tefio que marchar. Algin dia, can-
do tenas muller e fillos, halo comprender.

Pero el non o entendeu. Para el, que o seu pai que o era todo,
se despedise dese xeito, fixéralle moito dano. Non o conseguia
comprender, non conseguia tirar da cabeza esa estrana sensacion
que lle deixou a sorprendente partida. Culpabilidade, frustracién,
xenreira, e non sabia por que. E nunha idade onde a rebeldia era
mdis unha obriga moral que unha libre pulsién do individuo,
Lolo plantou os estudos e puxose a traballar. Un tio da sta nai
que tifa un bar, apadrifiou o adolescente orfo de pai e deste xeito
puido aprender como funcionaban as cousas, como funcionaba
o mundo.

Cando cumpriu os dezaoito anos, marchou da casa da sta
nai, tamén sen despedirse e, inexplicablemente, colleu un auto-
bus para Paris. Ali, sen saber unha soa palabra de francés apanou
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un tren para Amsterdam, onde vivia seu pai dende que marchara
de Galicia. O dia que se presentou no enderezo que aparecia nas
cartas e nas postais que lle enviaba, el xa non estaba ali. Por un
intre, ao ver o edificio vello e sucio, sentiu unha fonda inquedan-
za pensando que seu pai deixara toda a sta vida para iso. Cando
unha vella lle dixo que Ernesto xa non vivia ali, que agora residia
en Sporenburg, no fondo respirou aliviado. Porén, ao atopar o pai
non puido evitar a decepcién. Vivia cunha muller que por idade
podia ser a sta filla, é dicir, a stia irmd, Catherine, ainda que era
a parella do seu pai. E viu tamén que tifia os mesmos problemas
e discusiéns que tifia coa stia nai e que el vivira de cativo na casa
familiar.

Pareceulle tan patético que por iso decidiu marchar de novo e
volver 4 sta terra. Prometeuse que non cometeria os mesmos erros
que o seu pai e que endexamais deixarfa a stia familia. Con esta
conviccién volveu a Santiago e construiu o seu futuro. Comezou a
traballar de novo no bar do tio da sta nai, que o recibiu cos brazos
abertos, como se non acontecera nada.

Pasou o tempo e Lolo casou cunha muller que cofiecera por
azar nunha noite perdida da cidade. Sen pensalo moito e coa firme
conciencia de que casarfa para sempre. Nun suspiro tiveron fillos
e, cando se retirou o tio, el colleu o bar. E dende aquela, todo,
todo, fora perfecto. Pero a perfeccién, como o amor, como a vida,
aburren, e un bo dia el comprendeu ao seu pai, e decidiu marchar.
Polo ben de todos. As veces, decatouse, esa era a mellor solucién.
Colleu unha bolsa de man e, no canto de volver ao bar, foi ao
garaxe, meteu as cousas no coche e emprendeu camifo; pero non
marchou. Non sabemos se por vergofia ou por covardia. O certo é
que non o fixo, ainda que o pensou. Ese venres foi para A Coruna
e al6 polo quilémetro dezaoito parou. Era un club. Entrou, pediu
unha copa e ptxose a falar cunha muller colombiana que se lle
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achegou. Pouco tempo despois, subiu a un cuarto, pero non coa
colombiana, senén cunha rapaza venezolana moi educada. Nese
intre decidiu non abandonar os seus.

A visita excepcional daquel dia fixose costume, rutina coa que
resistir a sia vida invivible, a stia propia covardia. E todos os pri-
meiros venres de mes, Lolo, o home afable de modélica vida con-
templativa, afeccionado ao futbol, de muller e fillos, traballador e
amante dos valores tradicionais, das festas e da misa polo patrén,
achegdbase cun intimo aceno de liberdade a ese club de mulleres
do quilémetro dezaoito da Corufa.

Ainda que aquel dia, despois de que no bar o tipo raro lle
pagase cun billete de cincocentos euros, fixo unha excepcién aos
seus costumes e, malia ser xoves, marchou de festa co pracer de
pagar as sias consumiciéns e os seus servizos cun billete relucente
de cincocentos euros. Eu seino porque tamén estaba ali.
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