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UN HOME, UNHA CIDADE

A vida é estraña e esta cidade tamén. Cos seus curiñas, cos 
seus profesores. Semella como se o tempo se detivese nesa 

España, nesa Galiza decimonónica que xa fomos esquecendo, ou 
abandonando, afortunadamente. Porén, cando saes á rúa aínda 
podes sentir o paso desa época na que todo era, seguro, moitísi-
mo peor. 

Hoxe, por exemplo, a choiva foise agrandando no escenario, 
coma se todo fose húmido, coma se un sentise no máis fondo 
unha dor e un desexo de irse desfacendo. Será a crise, pero as 
facianas desas persoas que desafían este clima atlántico non amo-
san dúbida. Viven nunha realidade que está só un centímetro por 
riba da fabulación máis absoluta, nunha realidade onde as cousas 
nunca son o que parecen. Chon de Coiro, Pepe de Vilaboa ou 
Josechu de Bolmente son personaxes que viven agochados nestas 
historias. Algúns teñen outros nomes, Pilar de Lara, Pepe Rubia-
nes, Gloria Lago… pero como dixo alguén hai tempo os nomes 
non son máis que etiquetas. Na terra de “Clavelitos” e da casa 
da Troia son outros detalles os que destacan. Arestora, na rúa, os 
rapaces universitarios xogan a ser maiores, a compartir soños de 
xustiza e de igualdade social. A mesquindade virá despois. Un 
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non se converte en bárbaro doadamente. Uns e outros, todos, 
son froito dunha dura aprendizaxe e é nesta cidade onde comeza 
todo. 

Neste intre, dende o texto, podemos ver pola rúa mollada 
preto do casino un par de profesores gastando chapeu e fumando 
cun estilo propio das vellas películas francesas ou, se cadra, das 
americanas, cando fumar era sinónimo de modernidade. Agora 
xa sabemos que todo era mentira e que a modernidade deses dous 
profesores non deixa de ser unha impostura, porque hai moito 
que reduciron o seu compromiso social e político a ese torpe xeito 
de fumar con estilo, ou de levar o pelo moi coidado e de salón de 
peiteado para despois apoiar causas perdidas. Iso foi o que pensa-
ron aquela muller e aquel home, que parecían saídos dun cadro 
de Edward Hopper, debruzados na barra dun bar con cristaleiras, 
ao ver pasar a eses dous. Cun xesto de complicidade, expresaron 
todo isto sen palabras. 

Pero aqueles dous tipos do bar non eran os únicos que aparecían 
na escena. Máis adiante, saía dun teatro protexido por soportais 
máis xente vestida con ese mesmo estilo de película france- 
sa e de todas as idades. Non era o París do sesenta e oito, aínda 
que o parecese. Actores, actrices, directores, iluminadores, ami-
gos que saían da estrea dunha obra dun recoñecido intelectual da 
vella cidade. Era unha adaptación dunha obra de Juan Mayorga. 
Nela, o dramaturgo reflexionaba sobre a existencia humana e 
sobre a dura vida de quen se quere facer rico, pero disimula, e de 
quen quere saír na televisión, pero fai teatro para minorías.

O caso é que, ao acabar a obra, os espectadores aplaudiron 
moderadamente cunha certa incomodidade, porque Mayorga 
conseguira, máis aló da desastrosa dirección do reputado intelec-
tual, que a representación fose un espello perfecto das súas vidas. 
E iso doe, claro. 
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Entrementres, un home observa a escena sentado na terraza 
do Suso. Bebe un pouco de tónica e un pouco de whisky, alterna-
tivamente, dunha botella e dunha copa que xa ten case rematada. 
Como se tivese sede e seguise un ritmo imposto por alguén, San-
tiago foi baleirando na súa gorxa esa estraña mestura.

Mirou o ceo e confirmou que xa non chovería nun bo anaco. 
Apañou todos os libros e o xornal que tiña enriba da mesa e, coma 
un autómata, chamou o camareiro para lle pedir a conta. 

—Cóbrese deste billete de cincocentos, por favor— díxolle.
O camareiro que atendía detrás da barra ficou perplexo e, 

despois de comprobar que o billete non era falso, tróuxolle a volta. 
Nese momento, o home ergueuse descoidadamente e guindoulle 
unhas moedas de propina mentres pensaba que nesa cidade, como 
en todas as cidades, todo era mentira. 
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LOLO, O TABERNEIRO

Lolo era un tipo prudente, aínda que a vida, curiosamente, non 
tivera demasiadas delicadezas con el. Deixara o instituto por-

que o seu pai marchara para Holanda, farto da súa segunda muller 
e dunha sociedade coa que non estaba conforme. Uns meses des-
pois, un bo día, chamou o fillo e díxolle:

—Lolo, síntoo moito pero teño que marchar. Algún día, can-
do teñas muller e fillos, halo comprender. 

Pero el non o entendeu. Para el, que o seu pai que o era todo, 
se despedise dese xeito, fixéralle moito dano. Non o conseguía 
comprender, non conseguía tirar da cabeza esa estraña sensación 
que lle deixou a sorprendente partida. Culpabilidade, frustración, 
xenreira, e non sabía por que. E nunha idade onde a rebeldía era 
máis unha obriga moral que unha libre pulsión do individuo, 
Lolo plantou os estudos e púxose a traballar. Un tío da súa nai 
que tiña un bar, apadriñou o adolescente orfo de pai e deste xeito 
puido aprender como funcionaban as cousas, como funcionaba 
o mundo.

Cando cumpriu os dezaoito anos, marchou da casa da súa 
nai, tamén sen despedirse e, inexplicablemente, colleu un auto-
bús para París. Alí, sen saber unha soa palabra de francés apañou 



14

X o s é  M .  P a c h o  B l a n c o

un tren para Ámsterdam, onde vivía seu pai dende que marchara 
de Galicia. O día que se presentou no enderezo que aparecía nas 
cartas e nas postais que lle enviaba, el xa non estaba alí. Por un 
intre, ao ver o edificio vello e sucio, sentiu unha fonda inquedan-
za pensando que seu pai deixara toda a súa vida para iso. Cando 
unha vella lle dixo que Ernesto xa non vivía alí, que agora residía 
en Sporenburg, no fondo respirou aliviado. Porén, ao atopar o pai 
non puido evitar a decepción. Vivía cunha muller que por idade 
podía ser a súa filla, é dicir, a súa irmá, Catherine, aínda que era 
a parella do seu pai. E viu tamén que tiña os mesmos problemas 
e discusións que tiña coa súa nai e que el vivira de cativo na casa 
familiar. 

Pareceulle tan patético que por iso decidiu marchar de novo e 
volver á súa terra. Prometeuse que non cometería os mesmos erros 
que o seu pai e que endexamais deixaría a súa familia. Con esta 
convicción volveu a Santiago e construíu o seu futuro. Comezou a 
traballar de novo no bar do tío da súa nai, que o recibiu cos brazos 
abertos, como se non acontecera nada. 

Pasou o tempo e Lolo casou cunha muller que coñecera por 
azar nunha noite perdida da cidade. Sen pensalo moito e coa firme 
conciencia de que casaría para sempre. Nun suspiro tiveron fillos 
e, cando se retirou o tío, el colleu o bar. E dende aquela, todo, 
todo, fora perfecto. Pero a perfección, como o amor, como a vida, 
aburren, e un bo día el comprendeu ao seu pai, e decidiu marchar. 
Polo ben de todos. Ás veces, decatouse, esa era a mellor solución. 
Colleu unha bolsa de man e, no canto de volver ao bar, foi ao 
garaxe, meteu as cousas no coche e emprendeu camiño; pero non 
marchou. Non sabemos se por vergoña ou por covardía. O certo é 
que non o fixo, aínda que o pensou. Ese venres foi para A Coruña 
e aló polo quilómetro dezaoito parou. Era un club. Entrou, pediu 
unha copa e púxose a falar cunha muller colombiana que se lle 
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achegou. Pouco tempo despois, subiu a un cuarto, pero non coa 
colombiana, senón cunha rapaza venezolana moi educada. Nese 
intre decidiu non abandonar os seus.

A visita excepcional daquel día fíxose costume, rutina coa que 
resistir a súa vida invivible, a súa propia covardía. E todos os pri-
meiros venres de mes, Lolo, o home afable de modélica vida con-
templativa, afeccionado ao fútbol, de muller e fillos, traballador e 
amante dos valores tradicionais, das festas e da misa polo patrón, 
achegábase cun íntimo aceno de liberdade a ese club de mulleres 
do quilómetro dezaoito da Coruña. 

Aínda que aquel día, despois de que no bar o tipo raro lle 
pagase cun billete de cincocentos euros, fixo unha excepción aos 
seus costumes e, malia ser xoves, marchou de festa co pracer de 
pagar as súas consumicións e os seus servizos cun billete relucente 
de cincocentos euros. Eu seino porque tamén estaba alí. 


